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j£  parait  tous   les  samedis.                                      <£ 

Y  C'est  le  magazine  de  l'élégance  féminine  et  de  l'intérieur  moderne.     A 

<>•  16   pages,   dont  4   en   couleurs,    sur  papier  de   luxe. 

<j>  Un  roman,  des  nouvelles,  des  chroniques,  des  receltes. 

£     LISETTE,  Journal  des  Petites  Filles 

parait  tous  les  mercredis. 
y  16   pages  dont    4    en   couleurs. 

PIERROT,  Journal  des  Garçons 

parait  tous  les  mercredis. 
1 6    pages  dont  4   en    couleurs. 

GUIGNOL,  Cinéma  des  Enfants 

<Ç>  Magazine  mensuel  pour  fillettes  et  garçons. 


£  Journal  d'Ouvrages  de  Dames  paraissant  le  leI  et  le  15  de  chaque  mois. 

!        LA  MODE  SIMPLE 

f>  Cet   album,  qui   parait   quatre  fois   par  an,  chaque  fois  sur  36  pages, 

<C>  donne  pour  clames,    messieurs   et   enfants,   des    modèles    simples.  a 

^  pratiques  ej  faciles  à  exe'cuter.  C'est  le  moins  cher  et  le  plus  Complet  .X 
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ANCELISE 


I 
La  Lutte. 


Elle  se  trouve  en  toutes  les  vies,  mais,  non  pas 
pour  chacun,  à  toutes  les  heures  de  la  vie.  En  cer- 
taines existences,  elle  fait  relâche  ;  elle  a  des  entr'-actes 
qui  laissent  au  combattant  la  possibilité  d'une  détente, 
parfois  même  d'une  chimère.  Elle  semble  oublier 
sa  victime  et  lui  permettre  un  soupir  de  soulage- 
ment et  la  croyance   naïve   que   la   lutte   est  finie! 

En  d'autres  existences,  au  contraire,  la  lutte 
s'acharne  sur  le  patient,  renouvelant  à  tout  propos, 
en  toutes  saisons,  ses  étreintes  douloureuses,  ses 
combats  incessants,  ses  morsures  profondes  et  san- 
glantes, dont  les  premières  blessures  sont  encore 
ouvertes  quand  surviennent  les  dernières. 

Heureusement  que  la  jeunesse,  qui  doit  garder  sa 
lumineuse  auréole  et  cultiver  les  joies  éclatantes  du 
printemps  pour  pouvoir  supporter  ensuite  l'été, 
l'automne  et  l'hiver,  a  l'illusion  robuste  et  croit  qu'un 
nuage  de  cendre,  qui  passe  en  son  horizon,  ne  revien' 
dra  plus  jamais.  Oui,  grâce  à  Dieu,  la  jeunesse  croit 
en  son  bonheur,  en  sa  puissance,  en  sa  durée;  la 
rose,  à  peine  éclose,  ne  pense  pas  à  s'efTeuiller. 


ANCELISL 

St  pourquoi  Mlle  de  Velcourt  n'éprouvait  nul 
,'nsson,  nulle  inquiétude,  au  moment  où  elle  prépa- 
rait ses  heureuses  fiançailles  avec  un  voisin  de  cam- 
pagne, digne  de  son  choix  et  donnant  à  un  père 
excellent,  pour  l'avenir  de  sa  fille  bien-aimée,  toutes 
les  garanties  du  bonheur. 

Jacques  de  Lons  dépassait  de  beaucoup,  par  son 
caractère  sérieux,  ses  vingt-trois  ans,  et,  quoique 
son  amour,  datant  déjà  de  deux  ans,  tut  un  hommage 
à  un  cœur  de  dix-sept,  il  venait  d'être  agréé  par 
Âncelise  elle-même,  très  capable  déjà  de  peser  tou- 
tes les  raisons  qui  avaient,  à  juste  titre,  gagné  sa 
confiance. 

Mais  ce  mariage  d'amour  ne  se  célébrerait  que 
Tannée  suivante,  et  M.  de  Velcourt,  vu  la  jeunesse 
extrême  de  sa  fille,  ne  permettrait  les  fiançailles 
officielles  qu'un  peu  plus  tard,  dans  quelques 
semaines,  après  un  -voyage  que  Jacques  allait  faire 
en  Orient  pour  tromper  son  impatience. 

Blonde  et  jolie,  d'une  nature  exquise,  où  s'unis- 
saient le  charme  et  la  solidité,  Ancelise,  avec  >a 
petite  main  ferme  et  douce,  tenait  bien  le  cœur  de 
son  ami  d'enfance  et  ferait  honneur  à  la  bague  de 
fiançailles  qu'il  lui  mettrait  au  doigt... 

Le  rayonnement  de  la  gaieté  d' Ancelise  était  d'une 
fraîcheur  absolue,  car,  en  fait  de  luttes,  sa  courte 
vie  n'en  arait  rencontré  qu'une  :  l'antipathie  vraiment 
injuste  d'une  belle-mère  ayant  une  fille  plus  jeune, 
jalouse  qu'Ancelise  eût  droit,  plus  tard,  à  un  par- 
tage de  fortune  dans  l'héritage  paternel. 

La  pauvre  petite  Ancelise,  qui  n'avait  pas  connu 
sa  mère,  cachait  souvent  quelques  larmes  furtives, 
tôt  essuyées,  pour  ne  pas  assombrir  l'intérieur  de 
son  père  chéri. 

Mais,  au  fon  \  la  lutte  était  supportable  sous  la 
protection  de  son  père,  toujours  très  juste;  et  puis 
.e  pressentiment  de  son  prochain  bonheur  effaçait 
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les  rides  de  l'eau,  et  quand  elle  s'était  un  peu  dégon- 
flée de  ses  peines,  en  les  confiant  à  Jacques,  Ance< 
lise  reprenait  son  entière  sérénité,  le  cœur  ^nché 
vers  le  théâtre  du  bonheur  dont  la  toile  allait  se  lever. 

La  préface  du  bonheur,  en  quelque  langue  qu'elle 
soit  écrite,  est  toujours  d'un  intérêt  qui  passionne  et 
qui  retient  plus,  peut-être,  que  ne  retiendra  la  suite 
du  livre  de  la  vie  qui  —  tout  relié  d'or  et  de  soleil  — 
vient  de  s'ouvrir  entre  des  mains  juvéniles. 

Et  puis,  du  reste,  Mlle  de  Velcourt  était  une  nature 
courageuse,  tenant  son  nom  et  son  caractère  d'une 
aïeule  qui,  pendant  la  Révolution,  avait  jeté  de 
l'héroïsme  tout  autour  d'elle  et  conservé  son  pres- 
tige de  noble  cœur  dans  celui  de  ses  descendants. 

Toutefois,  Ancelise  se  sentait  un  peu  gâtée  par  son 
père,  —  en  compensation,  peut-être,  de  la  sécheresse 
de  Mme  de  Velcourt,  —  et  elle  aimait  mieux  s'attar- 
der à  entendre  chanter  les  oiseaux  qu'à  écouter  les 
discours  épineux  de  sa  belle-mère. 

«  Quand  j'étais  enfant,  je  parlais  en  enfant,  »  disait 
saint  Paul,  et,  ayant  retenu  cette  grande  parole, 
Ancelise  remerciait  la  Providence  de  ses  dons  mul- 
tiples. 

Qu'il  faisait  bon,  ce  iour-là.  dans  le  jardin  qui  en- 
tourait le  vieil  hôtel  de  Velcourt,  jardin  tout  émaillé 
des  beautés  enchanteresses  d'un  premier  jour  de 
juin  .et  tout  enivrant  de  parfums  et  de  chansons... 
tout  plein  des  échos  d'un  amour  chrétien. 

Elle  attendait  Jacques;  le  banc  rustique,  placé 
sous  l'aubépine  rose,  leur  était  doux  et  familier. 

Comme  les  richesses  de  la  nature  semblent  plus 
fécondes  encore,  en  ce  grand  Paris  où  elles  l'empor- 
tent sur  toutes  les  joies  factices,  où  elles  sont,  à  la 
fois,  abondantes  et  rares,  et  où  elles  jettent  des  illu- 
minations, folles  et  gracieuses,  plus  encore  entre  les, 
vieux  murs  sombres  que  dans  le  luxe  triomphal  des 
demeures  nouvelles- 
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Avec  une  joie  enfantine,  Ancelise  avait  jardiné 
tout  le  matin,  mais  l'heure  de  se  retrouver  avec  son 
fiancé^-  cette  heure  dont  le  timbre  retentissait  jus- 
qu'au fond  de  son  cœur  épanoui,  n'arrivait  pas 
assez  vite  à  son  gré,  cette  heure,  chaude  comme  le 
soleiM 

Sa  belle-mère  et  sa  sœur  Christiane  étaient  sorties 
en  auto,  et  elle  ne  regrettait  pas  de  les  voir  s'attarder 
au  Bois. 

Son  cher  père  était,  lui,  retenu  sans  doute  à  la 
Société  française  dont  il  faisait  partie,  en  ce  quartier 
mouvementé  de  l'Opéra!...  Il  faisait  bon,  du  reste, 
avoir  l'autorisation  de  causer  en  tête  à  tête  avec 
Jacques,  la  veille  de  son  départ  pour  l'Orient,  de 
préparer  ensemble  le  trait  d'union  entre  ce  départ  un 
peu  dur  et  le  retour  si  doux.  «  Déjà  onze  heures,  »  se 
dit  la  jeune  fille,  impatiente,  presque  offusquée,  de 
cette  première  inexactitude  dans  ses  joies  quoti- 
diennes et  dans  l'amoureux  esclavage  de  son  cher 
Jacques. 

Sa  pensée  prenait  soudain  un  vêtement  sombre, 
laissant  tomber  tout  d'un  coup  sa  robe  de  lumière. 

—  Jacques  !  qu'avez-vous  donc  ? 

Il  s'avançait  vers  elle  d'un  pas  cadencé,  comme  qui 
va  défaillir,  et  sa  pâleur  inaccoutumée  révélait  un 
malheur  que  ses  lèvres  se  refusaient  à  dire.  Ses 
gestes  avaient  quelque  chose  d'automatique. 

Les  fleurs  les  plus  jeunes  ne  sont-elles  pas  les  plus 
fragiles  ?  Leur  bonheur  serait-il  victime  d'une  gelée 
printanière  ? 

—  Jacques  1  Jacques  I  paniez-moi  donc... 

Et  elle  essayait,  en  lui  prenant  doucement  la 
main,  de  le  réveiller  de  son  cauchemar,  de  lui  arra- 
cher son  chagrin,  comme  une  épine  du  cœur. 

Elle  comprenait  déjà  que  les  hommes  ont  peine  à 
envelopper  ou  à  dissimuler  leurs  impressions,  qu'eux, 
les  plu*  forts,  ils  se  brisent  parfois  comme  du  verre  I 
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Ancelise  aurait  voulu  portertout  le  fardeau,  mais  elle 
ne  savait  pas  quel  fardeau. 

Hélas  I  c'était  le  sien,  et  elle  ignorait  que  sa  plu*> 
grande  souffrance,  à  lui  aussi,  c'était  de  ne  pouvoir 
lui  éviter  la  terrible  blessure  qu'il  était  chargé  de  lui 
faire. 

Et  leur  amour,  endeuillé  déjà,  s'entre-croisait  du 
même  besoin:  protéger  l'autre! 

Chose  impossible,  hélas  !  Impossibilité  la  plus 
cruelle  qui  soit  en  ce  triste  monde,  où  toute  joie  se 
double  d'angoisse  et  toute  espérance,  de  brisure. 
•  —  Ma  petite  Ancelise,  dit-il  enfin,  votre  père  vient 
d'avoir  un  léger  accident  d'auto  ;  le  chauffeur  est 
venu  directement  m'avertir,  craignant  une  émotion 
exagérée  pour  vous  et  les  vôtres...  Une  opération,  que 
l'on  juge  sans  gravité,  va  avoir  lieu,  mais  nous  avons 
défense  en  ce  moment  d'aller  à  la  maison  de  santé. 
On  va  nous  téléphoner  et  nous  appeler... 

Elle  était  tombée -à  genoux,.. plus  blanche  que  les 
marguerites  d'à  côté;  elle  pleurait,  elle  priait, tenant 
Jacques  tout  près  d'elle  et  de  sa  douleur...  et  récla- 
mant à  grands  cris  d'aller  voir  son  père  bien-aimé. 

—  Croyez-moi,  disait-elle,  je  le  connais,  il  ira 
mieux  s'il  me  voit;  je  suis  sa  fille  aînée,  il  faut  que 
j'aille... 

—  Non,  ma  chérie,  tout  à  l'heure...  vous  lui  don- 
neriez trop  d'émotion.  Luttez  contre  vous-même. 

Elle  n'avait  jamais  lutté  que  contre  la  sécheresse  de 
sa  belle-mère...  et  maintenant,  mon  Dieu,  lutter 
contre  tout  à  la  fois,  parce  que  son  père  chéri  était 
menacé  de...  Oh  1  elle  le  sentait,  et  elle  s'en  prenait 
à  cette  douleur  de  fer  et  de  feu  que  jette  chaque  jour 
l'auto  meurtrière. 

—  Où  est-il  blessé  ?  quels  membres,  écrasés  par 
cette  machine  infernale  ? 

—  Les  blessures  à  la  tête  ne  sont  pas  toujours 
graves,   reprit   Jacques   évasivement,  essuyant  les 
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larmes  quasi  filiales  qu'il  ne  pouvait  plus  retenir... 
quant  à  une  jambe,  s'il  le  faut,  on  la  remplace.  S'il 
restait  boiteux,  nous serionsses meilleures  béquilles! 

Et,  délicatement,  il  prit  Ancelise  dans  ses  bras, 
secourables  à  sa  première  détresse. 

Il  voulait,  à  la  fois,  voiler  et  dire  la  vérité,  car, 
hélas  1  la  vérité  allait  être  connue  dans  peu  de 
minutes,  et  la  petite  fiancée,  qui  tordait  ses  petites 
mains  enfantines  n'y  était  guère  préparée. 

En  silence,  elle  pleurait,  ne  cachant  rien  de  son 
désespoir,  et  les  boucles  folles  de  ses  cheveux  d'or, 
où  l'aubépine  rose  avait  neigé,  faisaient  un  cadre 
magnifique  et  presque  disparate  à.  cette  jolie  figure 
virginale,  inondée  des  larmes  de  la  première  grande 
douleur. 

Oui,  elle  devait  le  perdre,  le  soir  même,  ce  père 
chéri,  ce  protecteur  de  son  enfance,  ce  premier 
appui,  ce  dévouement  quotidien  consacré  par  Dieu. 

On  avait  arraché  M.  de  Velcourt  à  une  mare  de 
sang,  et  on  l'avait  transporté  d'urgence  en  un 
hôpital  voisin,  la  tête  horriblement  tuméfiée  et  une 
jambe  presque  arrachée  du  corps...  On  allait  l'am- 
puter sans  grand  espoir. 

Une  brutalité  de  plus  de  notre  époque,  où  l'égoîsme 
de  la  rue  a  le  droit  de  faire  des  victimes  sans  en 
compter  le  nombre...  et,  autre  brutalité  des  circons- 
tances, pendant  que  le  père  était  écrasé  par  une 
auto,  belle-mère  et  sœur  se  pavanaient  au  Bois  dans 
leur  luxueuse  auto,  ivres  des  facilités  si  précieuses 
de  la  fortune  ! 

Quand  on  eut  téléphoné  l'affreuse  conclusion  de 
cette  journée,  la  première  du  martyre  d'Ancelise,  et 
que  Jacques,  aussi  meurtri  qu'elle,  fut  sur  le  point  de 
se  retirer  du  foyer  devenu  lugubre,  il  dit  tendrement 
à  Ancelise  : 

—  Vous  ne  pouvez  savoir  ma  souffrance,  elle  est 
intolérable  ;  perdre  celui  qui  vous  avait  donné  sa 
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fille,  n'est-ce  pas  plus  affreux  encore  que  de  perdre 
son 'père,  car  c'est  perdre  celui  qui  vous  avait  choisi 
pour  son  fils  ! 

Jacques  s'en  alla,  après  avoir  rec/3  de  Mme  de 
Velcourt  ces  paroles  sèches  et  brèves: 

—  Je  vous  autorise  à  revenir  demain,  c'est  néces- 
saire... Retardez  donc  votre  voyage  d'un  jour,  mais 
pas  de  deux,  car,  à  l'enterrement,  votre  situation 
serait  fausse.  Il  vous  eût  trouvé  indiscret,  blasphéma- 
t-elle  encore." 

Les  cœurs  se  sentaient  s'effondrer  sous  la  froideur 
de  cette  femme  autoritaire  qui  allait  maintenant  tout 
gouverner  ou  tout  ruiner. 

«  Quelle  lutte  1  se  répétait  tout  bas  Ancelise,  en 
sanglotant,  quelle  lutte  cela  va  être!...  Mon  Dieu, 
aidez-moi  I  Jacques,  restez-moi  I  » 


II 
Le  passé  parle. 


Jacques  était  presque  sans  fortune  et  Ancelise 
passait  pour  être  riche,  ce  qui  lui  avait  permis  de  le 
choisir,  d'incliner,  plus  volontiers  encore,  son  cœur 
vers  celui  de  ce  compagnon  irréprochable. 

Ainsi,  en  la  circonstance,  ce  ressouvenir  qui,  jadis, 
n'éveillait  que  la  gratitude  du  jeune  homme,  lui 
devint-il  tout  d'un  coup  d'une  amertume  poignante, 
lui  rendant  odieux,  sanglant,  l'affront  que  Mme  de 
Velcourt  venait  de  lui  faire  :  l'éloigner  brusquement 
d'Ancelise,  l'éloign«r  devant  l'opinion  de  ce  mort 
vénéré  ;  l'empêcher  de  lui  rendre  l'hommage  public 
qu'il  lui  devait  ;  achever  de  dépouiller  Ancelise  de 
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toute  consolation  devant  le  cercueil  de  son  père  !  Et 
lui,  le  traiter,  non  seulement  comme  un  étranger, 
mais  comme  un  intrus,  comme  un  maudit  ! 

«  Cette  femme,  pensa-t-il,  est  pétrie  de  méchan- 
ceté... elle  ignore  ce  qu'est  l'orgueil  familial,  ce  qu'est 
l'honneur,  ce  qu'est  l'amour;  c'est  une  tigresse  !  Elle 
n'a  qu'une  seule  qualité:  c'est  de  ne  pas  être  la  mère 
de  ma  fiancée...  » 

Mais,  voilà  que  ce  mot  de  fiancée  devenait  un 
déchirement  de  plus,  à  son  esprit  enlisé  dans  une 
forêt  de  douleurs  :  douleurs  qu'il  ne  pouvait  faire 
autrement  que  d'étaler,  et  puis  aussi  douleurs  qu'il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  tenir  cachées,  par  une 
fierté  secrète.  .        % 

Les  mots  ne  deviennent-ils  pas  comme  un  vête- 
ment à  toutes  nos  misères  ?  Les  mots  les  plus  har- 
monieux au  cœur  ne  deviennent-ite  pas,  soudain, 
comme  des  cris  d'ironie,  comme  des  flèches  empoi- 
sonnées qui  percent  le  corps  et  l'àme  ! 

«  Ma  fiancée,  à  moi  !  mais,  je  l'ai  perdue,  par  la 
force  des  événements...  Cette  mort  a  fauché  mon 
bonheur...  et  ce  départ  cruel,  odieux...  Cette  con- 
damnation à  des  lettres  sans  réponse,  à  des  appels 
sans  écho,  à  des  prières  jamais  exaucées  !  Cet  exil 
de  celle  que  l'on  aime  et  qu'on  ne  pourra  plus  pro- 
téger quand  elle  a  tant  besoin  de  vous!  De  celle 
qu'on  forcera  bientôt  à  m'ignorer!  Cet  obstacle  — 
plus  infranchissable  que  la  distance  —  cet  obstacle, 
impossible  à  vaincre,  de  la  belle-mère  méchante  et 
cupide  qui  allait  tout  briser,  en  espérant  —  comme 
les  chiffonniers  avec  leur  lanterne  basse  —  trouver 
quelque  bénéfice  dans  les  objets  ou  dans  les  cœurs 
mis  en  morceaux. 

«■  Ma  fiancée  !  » 

Et  il  eut  un  rire  navrant. 

Une  fièvre  brûlante  d'agonie  le  dévorait  ;  là,  seul, 
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loin  de  sa  pauvre  mère  à  lui,  qu'il  ne  voulait  pas 
accabler  trop  tôt  de  sa  peine,  ne  pouvant  encore 
préciser  les  événements. 

Oui,  là,  seul,  dans  ce  petit  logis  parisien,  prépa- 
rant en  hâte  le  départ  qui  lui  devenait  odieux. 

Ah!  si  elle  l'avait  vu  ainsi,  marcher  à  grands  pas 
dans  cette  chambre,  jetant  à  tout  hasard  dans  une 
malle,  nerveusement,  follement,  quelques  objets  ; 
tenté  de  se  venger  sur  les  choses  inanimées,  oiseuses, 
encombrantes  de  la  vie  extérieure. 

Tout  à  coup,  Jacques  s'arrêta,  et,  comme  quelqu'un 
qui  cherche  une  oasis  dans  les  sables  du  désert,  il  fit 
tourner  une  clef  Louis  XVI  en  la  fine  serrure  d'un 
cher  et  élégant  petit  meuble,  un  Bonheur  du  jour, 
dans  lequel  sa  mère  laissait,  respectueusement  enfer- 
mées, les  reliques  familiales  du  passé...  Ces  reliques, 
allaient-elles  s'appliquer  sur  son  mal  et  le  guérir,  ou, 
tout  au  moins,  lui  parler,  le  ranimer? 

Délicatement,  il  retira  d'abord  le  plus  cher  trésor 
de  sa  vie,  devenu  —  il  le  sentait  bien  —  devenu, 
d'hier  à  aujourd'hui,  lui  aussi,  une  relique  d'un  passé 
déjà  lointain... 

Il  s'assit,  et,  presque  à  bout  de  forces,  tira  de  son 
élégant  écrin  la  bague  de  fiançailles  qu'il  avait  voulu 
avoir  le  bonheur  d'acheter  d'avance,  pour  la  porter, 
le  jour  venu,  à  sa  chère  Ancelise.  Oh  !  cette  belle 
émeraude,  d'un  vert  lumineux,  n'était  plus  enchâssée 
dans  l'espérance,  et  ces  brillants  si  beaux  ne  scin- 
tillaient plus  que  sur  un  bonheur  mort  ! 

Longtemps  il  pleura  comme  un  enfant,  tâchant  de 
revoir,  en  l'étroit  anneau  d'or,  le  petit  doigt  fuselé 
d'Ancelise.  Même  l'illusion  lui  devenpit  une  joie 
interdite.  Comme  il  souffrait,  ce  pauvre  Jacques! 

Une  pensée  lui  vint,  tel  un  exemple  consolateur: 
les  autres  aussi  ont  souffert  ;  ils  ont  souffert  noble- 
ment, mais  après  avoir  été  heureux  ou  avant  d'être 
heureux  ? 
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L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène,  conclut,  en  un 
soupir,  son  cœur  chrétien. 

Plus  calme,  il  se  mit  à  interroger  les  roses  d'an  tan, 
roses  fanées,  roses  effeuillées,  roses  décolorées,  mais 
gardant  encore  un  subtil  parfum  d'amour  et  de  rêve, 
de  cet  idéal  dont  on  n'arrache  pas  les  ailes  diaprées. 

Les  petits  tiroirs  à  secret  s'ouvraient  docilement 
sous  sa  main  respectueuse  et  familière. 

«  Ici,  dit-il  tout  haut,  ces  feuilles  jaunies,  d'un 
papier  large  et  épais,  ah!  c'est  le  journal  de  grand'- 
mère  :  pages  de  joies  mortes,  de  larmes  encore 
vivantes,  et  de  vertus,  plus  vivantes  encore  !  Que 
d'enseignements  !  Ce  qui  a  été  vécu  n'est-il  pas 
encore  à  vivre  ? 

«  Oh  !  la  tabatière  de  grand-père  :  or  jaune,  brodé 
d'or  vert  !  Que  de  bonne  humeur  et  d'insouciance, 
cette  jolie  boîte  !  » 

Ce  jadis  le  soulageait  un  peu,  éparpillant,  sous  ses 
yeux  émus,  les  souvenirs  des  siens  :  jouets  prêtés 
par  des  ancêtres  compatissants,  à  son  pauvre  cœur 
malade. 

Une  lunette  d'approche,  ciselée  à  l'ancienne 
mode...  un  éteignoir  qui  n'avait  jamais  éteint  que  de 
petites  flammes...  qui  donc  éteindrait  la  sienne  ? 

Un  signet,  d'un  rose  pale,  à  la  dernière  page  d'un 
petit  carnet  de  soie  verte  piquée  de  perles  d'acier, 
contenant  les  vers  d'amour  d'un  grand-oncle  à  une 
jeune  beauté  qui  l'avait  dédaigné  !.. 

O  mon  Dieu,  un  .petit  sachet  de  velours  cramoisi, 
enfermé  lui-même  en  une  boîte  de  carton  avec  cette 
inscription...  authentique  :  Morceau  de  l'habit  de 
Louis  XVI,  quand  il  monta  à  l'échafaud. 

Et  puis  la  vieille  croix  d'honneur  du  général  de 
Lons,  tué  dans  les  guerres  de  Napoléon  ! 

Quand  on  ne  peut  plus  vivre  sa  vie,  n'est-ce  pas 
un  bienfait  de  revivre  celle  des  autres  !  de  mêler  son 
amour,  qui  va  mourir,  à  des  amours,  eux  aussi  purs 
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et  fidèles,  que  nos  ascendants  ont  peut-être  vus  res- 
susciter en  une  autre  vie,  derrière  la  cloison  mysté- 
rieuse des  choses  terrestres  qui  vont  peut-être  deve- 
nir célestes  ! 

Quejr  émoi  naturel  et  profond  dans  les  esprits  et 
dans  les  mains  qui  remuent  avec  respect  le  passé  si 
plein  de  fidélité,  dont  les  moindres  traces  s'enferment 
en  nos  âmes  avec  une  éloquence  unique  ! 

«  Aurait-on  cru  jadi&que  le  léger  mouchoir  de  den- 
telle nous  parlerait  air^i  des  larmes  versées  et  des 
soupirs1  du  grand  autrefois...  que  je  baiserais,  moi, 
ce  ruban  d'un  bleu  idéalement  fané,  portant  encore 
une  boucle  de  ceinture  ancienne  ;  que  je  reconnaî- 
trais ce  petit  pastel  de  mon  aïeule,  son  étui  d'or 
Louis  XVI  gravé  à  son  chiffre,  son  réticule  et  la  mi- 
gnonne boîte  où  elle  mettait  sa  poudre  ambrée  !  son 
éventail  aux  sujets  et  aux  coloris  de  l'époque  ?  » 

Jacques  ne  retirait  plus  sa  pensée  des  siens  de 
l'autre  vie,  et  sa  douleur  semblait  se  réconforter  en 
sa  foi  :  la  douleur  sans  révolte  doit  avoir  sa  récom- 
pense; et,  tout  à  coup,  comme  un  à-propos  à  ses 
réflexions,  un  autre  petit  objet,  très  menu,  et  dont  il 
ne  distinguait  pas  la  forme,  vint  encore  sous  ses 
doigts  tremblants. 

Plusieurs  papiers  de  soie,  craquelés  sous  l'effort 
du  temps,  l'obligèrent  à  se  rendre  compte  avec  len- 
teur de  cette  dernière  trouvaille  qui  devait  clore  l'é- 
motive exploration  du  petit  Bonheur  du  jour. 

Un  petit  Christ  d'ivoire  jauni,  avec  un  anneau  d'or 
passé  dans  un  étroit  velours  noir,  s'échappait  du 
dernier  papier...  avec  une  inscription  à  demi 
effacée...  œuvre  d'art  et  de  miséricorde,  se  dit 
Jacques,  qui  finit  par  déchiffrer  enfin  les  mots  à 
peine  lisibles  de  l'inscription  :  «  A  la  mort  de  ma 
fille  unique  Sabine,  j'ai  dit  mon  premier  fiât,  les 
lèvres  collées  sur  ce  Christ,  moi,  Jacqueline  de  Lons, 
Septembre  1821.  » 
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D'un  geste  pieux,  lui  aussi  colla  sur  le  Christ  ses 
lèvres  enfiévrées,  Ressayant  à  balbutier  quelque 
chose,  son  amour  résigné  peut-être. 

D'un  autre  geste,  avaricieux,  celui-là,  il  gHssa  le 
petit  ivoire  tout  près  de  son  cœur  meurtri. 

Maintenant,  il  savait,  il  comprenait  ce  qu'il  devait 
faire.  Sans  plus  se  soucier  de  la  malveillance  de 
Mme  de  Velcourt,  à  laquelle,  cependant,  il  devait  le 
respect,  il  ne  paraîtrait  pas  le  jour  de  l'enterrement; 
mais  le  lendemain,  sans  y  être  invité,  il  irait  droit  à 
Àncelise  ;  il  ne  partirait  pas,  non,  il  ne'partirait  pas, 
peut-être  pour  toujours,  sans  lui  avoir  parlé  de  la 
force  de  son  attachement. 

Avant  de  s'éloigner,  Jacques  s'aperçut  qu'il  n'a- 
vait pas  ouvert  le  dernier  tiroir  à  secret  du  cher  petit 
meuble...  il  le  croyait  vide...  mais  non,  après  l'ins- 
cription touchante  d'une  aïeule,  il  avait  entre  les 
mains  cette  belle  poésie  où  son  père,  un  vrai  poète, 
avait  résumé,  avec  une  merveilleuse  inspiration, 
presque  toutes  les  pensées  délicates  qui  venaient 
d'être  un  baume  pour  son  cœur  meurtri. 

Bonheur  du  jour 
I 


C'est  un  petit  bonheur  du  jour 
Du  temps  de  Marie-Antoinette, 
Un  peu  terni,  mais  fait  au  tour, 
De  forme  mignarde  et  coquette  : 
Une  bergère  Pompadour 
Qui  dort,  auprès  de  sa  houlette. 

II 

Joli  vieillard,  plein  de  verdeur, 
Sur  ses  pieds  tins,  à  cannelures. 
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Le  meuble,  ventru,  sans  lourdeur. 
Boîte,  avec  les  bel!e>  allures 
D'un  mousquetaire,  grand  seigneur 
Portant  galamment  ;>es  blessures. 
Arc,  flèches,  rubans,  nœuds  et  fleur 
S'enguirlandent  dans  les  serrures. 

III 

La  serrure  a  son  fin  secret, 
L'intérieur  est  doublé  de  moire. 
On  ouvre  maint  tiroir  secret, 
En  poussant  un  bouton  d'ivoire, 
Et,  tout  au  fond,  dans  un  retrait, 
Se  cache  une  vieille  écritoire, 
Qu'en  traçant  un  galant  billet, 
Jadis,  on  tacha  d'encre  noire. 

IV 

Autrefois,  quand  j'étais  enfant, 
Ce  meuble,  je  me  le  rappelle, 
occupait  un  rôle  important 
Chez  ma  grand'mère  paternelle. 
Je  vois  d'ici  l'appartement  : . 
Une  vaste  chambre  à  poutrelle, 
Le  lit.  au  baldaquin  branlant, 
Et  le  grand  Christ,  dans  la  ruelle. 


Dans  sa  robe  de  damas  gris 

Je  crois  voir  aussi  ma  grand'mère. 

Sur  sa  canne  à  pomme  en  lapis, 

S'appuyant,  quitter  sa  bergère, 

Et  de  ses  doigts  blancs,  amaigris, 

Tournant  la  clef  du  secrétaire, 

Etaler  à  mes  yeux  ravis 

Les  trésors  de  son  reliquaire. 

VI 

C'étaient  des  mèches  de  cheveux, 
Blonds  ou  bruns,  savamment  tress( 
Prises,  dans  un  juur  douloureux 
Au  front  pâle  des  trépassés... 


18  ANCELISE 

*      C'étaient  les  croix  des  valeureux 
Sur  le  champ  d'honneur  ramassées, 
C'étaient  les  fleurs  des  amoureux 
Dans  un  livre  d'heures  pressées. 


VII 

Ensuite,  venait  un  récit 
De  gloire,  d'amour  et  d'audace, 
Qu'une  larme  souvent  finit. 
Puis,  me  regardant  bien  en  face, 
Grand'mère  me  disait  :  «  Petit, 
Ainsi  firent  ceux  de  ta  race, 
Leur  vieux  sang  jamais  ne  mentit, 
Quand  tu  seras  grand,  suis  leur  trace. 

VIII 

Depuis  un  demi-siècle,  et  tant 

Que  la  bonne  aïeule  est  sous  terre, 

Je  crois  n'avoir,  pas  un  instant, 

Oublié  sa  parole  austère.. 

.Et  je  puis,  vieux  en  cheveux  blancs, 

Ouvrant  pour  eux  mon  reliquaire, 

Redire  à  mes  petits-enfants 

Ce  que  me  disait  ma  grand'mère. 


III 
Testament  du  honneur. 

C'était  bien  comme  un  testament  de  son  bonheur 
qu'il  voulait  déposer  dans  le  cœur  pur  d'Ancelise, 
lui  laissant  l'autorisation,  pendant  les  deux  années 
qui  suivraient,  selon  les  circonstances  et  surtout 
selon  sa  libre  volonté,  de  brûler  ce  testament  —  de 
tous  inconnu  —  ou  d'en  exiger  les  clauses. 

Lui,  l'homme,  devait  être  le  premier  à  se  sacrifier, 
et  le  témoignage  lejplus  grand,  le  plus  digne  de  son 
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amour  et  de  sa"  reconnaissance,  ce  serait,  1-ui  sem- 
blait-il, de  faire  abstraction  de  lui-même,  de  ne  peser 
en  rien  sur  l'avenir  d'Ancelise...  il  l'attendrait,  pen- 
dant deux  mortelles  années,  en  une  patience  dou- 
loureuse, en  un  honneur  inlassable,  en  une  fidélité 
de  chaque  jour.  A  elle  seule  de  lui  donner  Fheureux 
signal  qu'il  désirait,  ou  de  le  relever  de  son  serment, 
selon  la  rive  où  les  vagues  de  leur  vie  lui  permet- 
traient d'aborder. 

Elle  pourrait,  à  la  rigueur,  et  en  un  absolu  secret, 
lui  envoyer  par  sa  mère,  à  lui,  l'ordre  suprême  du 
bonheur  ou  celui  de  la  résignation. 

Il  ne  pouvait  guère  songer  à  son  manque  de  for- 
tune... S'arrêter  à  ce  si  petit  détail  lui  eût  été  chose 
écœurante  et  indigne.  Il  allait  accepter  une  situation 
qui  lui  avait  été,  jadis,  offerte  en  Orient,  et  que 
M.  de  Velcourt  ne  lui  eût  pas  permis  d'occuper  inu- 
tilement, à  la  veille  même  de  ses  fiançailles. 

Du  reste,  les  souffrances  extérieures  ne  sont-elles 
pas  souvent  un  utile  contrepoids  aux  souffrances 
intérieures,  seules  vraies  et  invincibles  ?  On  se  plaît 
à  mépriser  les  premières  pour  honorer  les  der- 
nières... et  c'est  justice! 
*    .     .     . 

Son  deuil,  car  ce  deuil  était  aussi  le  sien,  l'étrei- 
gnit  davantage,  quand  il  entra,  pour  la  première  fois, 
à  l'hôtel  de  Velcourt,  depuis  la  mort  du  maître,  du 
père...  Là,  son  chapeau  était  resté  suspendu,  et  sa 
canne,  cette  compagne  familière,  maintenant  inutile, 
faisait  mal  à  voir,  évoquant  la  dernière  promenade. 
Il  fallut  traverser  le  billard  et  la  bibliothèque,  si 
pleins  de  souvenirs  et  d'abandon. 

Lorsque  l'àme  d'une  maison  s'en  est  allée,  ne  sem- 
ble-t-il  pas  que  toute  la  maison  pleure  l'absent  et 
que  toutes  choses,  dont  il  était  l'ambiance,  le  rappel- 
lent avec  une  angoisse  indéfinissable,  gardant,  en 
une  fidélité  douce  ou  meurtrière,  l'écho  de  sa  voix... 
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choses  faites  à  sa  ressemblance  et  qui  voudraient 
lui  plaire  encore  !  Et  l'on  se  trouve,  tantôt  en  vouîoii 
à  ces  souvenirs  aigus,  et  tantôt  en  avoir  un  besoin 
infini.  On  cherche  les  traits  chéris  du  disparu  jusque 
dans  les  portraits  d'ancêtres  ;  ses  goûts  intellectuels 
ou  artistiques,  en  son  piano,  en  sa  palette,  en  ses 
livres  1  Ou  bien,  on  en  veut  à  ces  pauvres  objets 
mortels,  à  ces  tristes  dépouilles  d'une  vie  passagère, 
d'encombrer  nos  yeux  et  notre  âme  qui  voudraient 
s'élever  plus  haut,  bien  plus  haut,  vers  l'être  immor- 
tel qui  vient,  noblement,  de  s'évader  de  la  souffrance 
humaine  1 

Les  murs  !  Ce  qu'ils  ont  entendu  et  ce  qu'ils  ont 
vu!  Ils  demeurent  enserrés  sous  les  plantes  grim- 
pantes des  pensées  du  mort,  qu'ils  essaieront  de 
transmettre  aux  générations  successives.  Et  chaque 
meuble,  chaque  vêtement,  chaque  fleur,  abandon- 
nés, prennent  un  rôle  important,  car  nous  croyons 
entendre  leurs  plaintes  se  mêler  à  nos  plaintes, 
sentir  leur  abandon  partager  notre  abandon. 

Au  passage,  Jacques  heurta  Médor,  ce  vieux 
chien,  ce  vieux  serviteur,  allais-je  dire,  qui  avait 
aboyé  à  la  mort,  restant,  jusqu'au  dernier  moment, 
non  loin  du  cercueil  où  il  avait  deviné  son  maître, 
et  qui  s'enfuyait,  l'oreille  basse  et  les  yeux  vagues, 
la  langue  pendante,  l'air  sauvage... 

—  Si  Monsieur  veut  monter,  ces  dames  le  rece- 
vront au  petit  salon... 

•  Et  Jacques  monta,  non  sans  effort,  ces  degrés  qui 
('allaient  conduire  au  calvaire,  à  ce  calvaire  où,  la 
première  attachée,  était  celle  qu'il  aimait.  Apercevant 
sa  petite  figure  virginale,  presque  décolorée  sous 
une  énergique  résignation,  il  faillit  se  trouver 
mal. 

Dix-sept  ansl 
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N'était-ce  pas  l'âge  où  Jeanne  d'Arc  allait  monter 
bientôt  sur  le  bûcher? 

Mais  lui,  homme,  en  songeant  aux  héroïnes  dont 
l'auréole  se  prépare,  à  leurs  cheveux  de  ce  blond 
cendré,  strié  d'or,  —  le  blond  de  France,  —  qui 
s'échapperont  encore  plus  touchants  sur  leur  front 
de  martyre,  allait-il  oublier  son  devoir  ? 

Non! 

Ne  se  doutant  pas  des  ravages  hâtifs  que  cette 
semaine  de  douleur  avait  faits  en  lui  aussi,  il  s'avança 
tout  d'abord  vers  Mme  de  Velcourt. 

A  peine  la  sympathie  froide  enveloppée  des  ter- 
mes, nécessités  par  la  circonstance,  fut-elle  échangéel 

—  Je  vous  croyais  parti,  monsieur  Jacques,  dit- 
elle  d'un  ton  sec. 

—  C'est  demain  seulement,  madame,  et  je  m'en 
excuse,  que  je  me  mettrai  en  route...  car  mon  hon- 
neur—  comme  mon  amour —  eût  été  par  trop  offensé 
d'un  départ  non  motivé  et  si  cruellement  hâtif.  Ne 
me  serais-je  pas  reproché,  tout  le  reste  de  ma  vie, 
de  n'avoir  pas  revu  Ancelise  ?  N'avais-je  donc  pas  à 
prendre  congé  de  mon  bonheur  et  aussi  de  la  tombe 
vénérée  où  je  viens  enfin  de  porter  mes  larmes 
discrètes  ? 

Mme  de  Velcourt  était  debout  maintenant,  et 
l'élégance  recherchée  de  sa  toilette  de  deuil  déplut 
au  jeune  homme. 

En  eut-elle  le  sentiment  ?  Peut-être,  car  ses  yeux 
d'acier  le  fix«>rent,  et,  pour  abréger  une  conversation 
qu'elle  voulait  courte  : 

—  Je  ne  peux  pas,  reprit-elle,  vous  dire  ce  que 
seront  les  débris  de  notre  existence,  si  cruellement 
changée,  ni  vous  parler  encore  d'un  état  de  fortune 
qui  m'est  presque  inconnu. 

Elle  aurait  mieux  fait  de  dire  :  «  Je  ne  veux  pas  » 
que  je  ne  peux  pas. 

—  Oh  !  madame,  ce  n'est  pas  l'heure  !  s'écria  Jac- 
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ques  qui  vit  enfin  venir  le  moment  de  se  trouver  seul 
avec  Aricelise." 

Mme  de  Velcourt  entraîna  sa  fille  Christiane,  cette 
pauvre  petite  dont  les  yeux  d'un  bleu  très  pâle  et 
dont  le  visage,  plutôt  insignifiant,  n'exprimaient  pas 
certainement  toute  la  douleur. 

—  Je  vous  laisse,  Ancelise...  Cette  conversation 
vous  sera  un  soulagement  à  tous  deux,  car  qui  sait 
quand  on  se  reverra  1 

Cette  pensée,  cette  hantise  de  la  douleur,  il  n'avait 
pas  pu  la  formuler  tout  haut,  et  à  son  évocation,  il 
crut  voir  tous  les  murs  se  tendre  de  draperies  funé- 
raires comme  on  tendait  jadis  ceux  du  vieux  Louvre 
quand  une  personne  royale  venait  de  mourir!  Mais 
non,  il  faisait  beau,  il  faisait  clair,  et  un  ravon  de 
soleil  menteur  éclairait  le  petit  visage  de  madone 
d'Ancelise.  Us  s'étaient  rapprochés  l'un  de  l'autre  et 
pleuraient  en  silence. 

—  Ah  !  vous  avez  pris  le  deuil  !  remarqua  ja  jeune 
fille,  le  grand  deuil,  comme  moi... 

Et  son  regard  velcuté,  qui  devint  humide,  le 
remercia. 

Comme  il  est  difficile  de  se  parler,  quand  on  a 
tout  à  se  dire!  Que  Ton  a  de  peine  à  marquer  la 
cadence  de  son  cœur,  quand  il  bat  trop  fort  !  Et 
puis,  que  d'idées  qui  nous  échappent,  quand  les 
moments  sont  comptés  ! 

Elle  lui  semblait  toute  menue,  tout  affinée,  tout 
idéalisée  parla  douleur,  et,  cependant,  plus  capable 
de  raisonner  comme  une  femme,  plus  capable  aussi 
de  le  comprendre  et  de  l'aimer. 

—  Jacques!  dit-elle  enfin,  c'est  moi  qui  veux  déci- 
der, car  il  faut  décider  avant  de  se  quitter. 

D'un  mouvement  souple  et  abandonné,  dont  elle 
se  rendait  à  peine  compte,  pauvre  petite  fleur  cher- 
chant instinctivement  un  dernier  rayon  de  soleil, 
une  dernière  caresse  de  la  brise  amoureuse,  elle  se 
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/eta  dans  les  bras  de  l'ami  qu'elle  allait  quitter,  sans 
doute,  pour  toujours. 

—  Jacques,  je  vous  aime...  et  je  vous  dis  adieu... 
et  je  vous  rends  votre  parole... 

Il  n'y  a  donc  pas  en  ce  monde  de  paratonnerre 
pour  préserver  des  coups  meurtriers  de  la  dou- 
leur?... Hélas!  non,  et  tous  les  pommiers  roses  qui 
avaient  poussé  dans  le  jardin  printanier  de  leur 
amour,  tous  les  fruits  vermeils  qui  allaient  mûrir, 
tout  cela  serait  arraché  de  leur  vie.  On  n'insulte  pas 
son  bonheur,  même  quand  il  va  mourir,  mais  tou»s 
deux  songeaient  amèrement  :  «  Si  je  n'avais  pas 
connu  ce  bonheur  décevant,  fragile,  trompeur,  je 
souffrirais  moins;  si  mes  yeux  ne  s'étaient  pas  em- 
plis d'une  lumière  si  vive  et  si  douce,  moins  doulou- 
reuses me  seraient  les  ténèbres.  » 

—  Ancelise  !  vous  me  faites  mal,  ne  parlez  pas 
ainsi...  Non,  je  ne  vous  rendrai  votre  cœur  qu'à  la 
dernière  extrémité...  que  quand  le  mien  sera  mort; 
jusque-là,  il  battra  pour  vous. 

Et  comme  elle  murmurait  en  un  suprême  effort  de 
probité  féminine  :  «  Jacques,  je  dois  vous  rendre 
votre  parole  !  »  doucement  il  lui  mit  la  main  sur  la 
bouche  en  disant  :  «  Eh  bien!  moi,  je  ne  la  reprends 
pas.  » 

Puis,  comme  pour  distraire  leur  commune  souf- 
france, pour  raviver  leur  rêve,  pour  jeter  une  étin- 
celle à  leur  idéal,  il  tira  de  sa  poche  la  pauvre  belle 
bague  de  fiançailles  avec  sa  monture  ancienne,  ses 
émeraudes  vertes  et  sa  couronne  de  brillants  qui, 
frôlant  l'amour,  reprenait  un  sens  dans  leur  vie. 

—  Laissez-moi  vous  l'essayer  et  vous  me  la 
demanderez  quand  vous  la  voudrez...  Qui  donc 
pourra  jamais  la  porter  comme  vous  ? 

Et  voilà  que  des  larmes  de  tendresse  et  de  gratitude 
se  mettaient  à  inunder  la  belle  bague,  de  nouvelles 
perles  fines.,.  Et  voilà  que  l'anneau  des  fiançailles 
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semblait  jeter  un  défi  à  l'avenir,  en  murmurant  de  sa 
voix  d'or  -.  «  Un  jour,  Dieu  me  bénira!  » 

Ce  fut  comme  un  entr'acte  dans  le  drame  de  leur 
jeune  vie...  Leurs  cœurs  reprenaient  haleine,  et,  de 
\à-haut,  le  père  chéri  leur  jetait  un  peu  de  sa  paix 
divine. 

Jacques  retrouvait  son  courage  d'homme,  ce  cou- 
rage qui  soutient  et  enseigne  la  femme  dans  le  che- 
min de  l'honneur  et  de  l'immolation. 

—  Ma  chérie,  il  nous  faut  compter  deux  ans  pour 
savoir  si  les  choses  qui  nous  font  obstacle  peuvent 
disparaître  et  nous  rendre  la  liberté  de  nous  marier. 
Je  vous  attendrai  deux  ans  fidèlement,  amoureuse- 
ment, je  vous  le  répète,  et  comme  vous  l'avez 
compris,  c'est  par  ma  mère  qu'en  une  rigoureuse 
discrétion  vous  me  fixerez  sur  notre  sort.  Je  mets 
en  vous  toute  ma  confiance  d'honnête  homme  et 
d'ami  dévoué,  et  puisqu'il  ne  m'est  pas  permis  de 
vous  laisser  au  doigt  la  bague  que  je  vous  garde, 
tenez,  prenez  ceci  et  conservez-le  toujours...  c'est  le 
fiât  de  mon  aïeule,  c'est  le  mien,  ce  sera  le  vôtre. 

Encore  un  baiser,  effusion  tendre  et  déchirante; 
et,  d'un  pas  résolu,  il  eut  la  force  de  s'enfuir  de  son 
bonheur. 


IV 
Solitude. 


Une  solitude  morale  absolue,  et  d'autant  plus 
douloureuse  que  la  jeune  fille  ne  pouvait,  en  rien, 
s'épancher  avec  sa  belle-mère  et  sa  petite  sœur, 
vuila  ce  qui  restait  à  Ancelise,  lui  parti. 

Parfois,  il  arrive  que  le  départ  d'un  vivant  nous 
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trouble,  plus,  peut-être,  que  celui  d'un  mort.,.  Par- 
tir pour  un  coin  de  notre  triste  monde,  n'est-ce  pas 
pire  et  plus  dangereux  que  de  s'échapper  —  après 
une  vie  de  souffrance  et  de  vertu  —  dans  l'infinie 
lumière  de  Dieu?  Ceux  du  ciel,  on  peut  les  prier; 
ceux  de  la  terre,  on  ne  peut  pas  les  suivre...  ni  les 
implorer. 

Son  père  restait  en  quelque  sorte  auprès  d'elle, 
en  une  présence  invisible  mais  mieux  éprouvée  que 
celle  de  son  cher  Jacques,  dont  les  pas  retentis- 
saient encore,  pleins  d'inquiétude,  dans  l'escalier 
qu'il  venait  de  monter  avec  tant  de  peine  —  escalier 
du  calvaire  —  et  qu'il  redescendait  en  luttant 
contre  le  désespoir. 

M.  de  Velcourt  était  parti  pour  le  royaume  de 
la  paix,  tandis  que  Jacques,  fiévreux  et  seul,  cou- 
rait au  combat  meurtrier  du  devoir  accepté,  en 
essuyant,  comme  il  pouvait,  le  sang  qui  coulait  à 
flots  de  son  cœur  généreux,  un  cœur  si  grand  et 
pouvant  contenir  tant  et  tant  de  souffrance,  qu'il 
menaçait  parfois  d'éclater  en  sa  p#itrine  de  chrétien 
et  de  gentilhomme.  Qu'aurait-elle  donc  désormais  à 
recevoir  de  lui  ?  Hélas  I  ni  paroles  de  secours,  ni 
lettres  d'encouragement...  pas  même  un  regard  d'a- 
mour ou  d'approbation...  mortel  silence  dont  les 
anges  gardiens  ne  se  chargent  même  pas  de  lui  tra- 
duire le  sens  ni  de  lui  expliquer  la  cruelle  opportu- 
nité. 

Reste  la  télégraphie  sans  fil,  ce  lien  d'àme  mysté- 
rieux, plus  ténu,  pour  certains,  qu'un  fil  de  la  Vierge 
s'accrochant  aux  buissons  de  la  route,  mais,  pour 
d'autres,  impalpable  aussi,  mais  indestructible 
comme  la  chaîne  sacrée  de  la  Foi. 

A  dix-sept  ans,  une  pauvre  petite  qui  ne  connaît 
que  le  noviciat  de  son  cœur  et  les  premières  et  timi- 
des expériences,  parfois  dangereuses,  des  élans  ou 
des  révoltes  de  ce  cœur  avide  et  pur,  haut  et  igno- 
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rant,  fastueux  et  simple,  tout  à  la  fois,  n'a-t-elle  pas 
grand'peine  à  supporter,  outre  rentrée  en  seine  de 
la  souffrance  déchirante  et  imprévue,  celle  d'une 
imagination v  riche  mais  enfantine  encore,  tout 
embroussaillée  de  milliers  d'idées  dont  les  unes 
cachent  un  piège  et  les  autres  le  salut  ? 

Où  jeter  l'ancre  de  son  esprit  et  de  son  cœur  ? 
Quelle  direction  choisir  en  ce  tumulte  incohérent  ? 
Comment,  en  un  drame  qui  ébranle  avec  violence  la 
première  jeunesse,  forcer  sa  raison  à  mûrir  en  un 
jour  ? 

Qui  donc  est  prêt  à  se  garer  du  tonnerre  et  de  la 
roudre,  en  cette  heure  de  recueillement,  de  paix  et 
de  délices,  où  l'aurore,  avec  ses  teintes  de  pastel, 
ténues  et  douces,  roses  et  bleues,  a  reçu  mission 
sacrée  de  nous  annoncer  le  jour? 

La  première  jeunesse  dans  le  brouillard,  quel 
imprévu  troublant,  accablant,  affolant,  pour  cette 
petite  àme  virginale  et  impétueuse  d'Ancelise  ! 

Personne  ?  Pas  d'écho  ?  «  Si  I  se  dit-elle  tout  en  lar- 
mes, arrachant  à  sa  foi  chrétienne  une  branche  verte 
d'espérance,  pour  si  rude  que  soit  le  chemin,  mon 
père  restera  mon  protecteur...  Dieu  éprouve,  mais  II 
n'abandonne  pas  !  »  et,  se  soumettant  d'avance  à  la 
lutte  terrible  que  ses  petites  mains  débiles  étaient 
condamnées  à  soutenir,  elle  ne  discuta  plus  et  put 
trouver  le  sommeil,  après  avoir  baisé  le  petit  fiât 
de  Jacques,  le  petit  Christ  d'ivoire,  qu'elle  cacha 
comme  son  plus  cher  trésor,  sous  les  blancheurs  des 
dentelles  de  l'oreiller. 

Oh  !  son  petit  lit  de  cuivre,  que  de  fois  il  la  verrait 
en  larmes,  les  bras  tordus,  en,  la  prière  ouen  la  dou- 
leur! mais,  souvent  aussi,  après  bien  des  cauche- 
mars, il  la  surprendrait,  chassant  les  méandres  dou- 
loureux de  sa  pensée,  il  la  surprendrait,  finissant 
la  nuit  en  un  rêve,  toujours  le  même:  son  père  lui 
rapportant  sa  bague  de  fiançailles  ! 
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Mon  Dieu,  si  l'imagination  —  la  fulle  du  lo&s  — 
veut  bien  s'équiliDceivn'est-elle  pas  parfois1'  d'un 
grand  secours  aux  rnal&^enx  ?  ,   «  -^  k> 

Dans  les  pires  momerîts,  la  voila-^ui  s'introduit, 
comme  une  bonne  fée,  aux  vêtements  riches  et 
soyeux  dont  chaque  pli  laisse  échapper  une  surprise, 
jusque  dans  les  coins  les  plus  enténébrés  de  notre  pau- 
vre nous-même.  Elle  trace,  en  notre  esprit  —  comme 
de  sastragales  — des  pensées  dont  l'éclat  et  la  variété 
nous  soulagent  aussitôt  en  nos  ambitions  de  devoir 
et  d'amour  pur,  des  moyens  de  salut;  en  nos  yeux 
—  obscurcis  parles  larmes  —  des  clartés  nouvelles, 
multicolores  et  inattendues! 

Aussi,  nous  nous  accrochons  à  sa  robe  pailletée 
d'or,  parce  que  nous  sentons  la  bonne  fée  très  riche  et 
que  nous  nous  sentons  très  pauvres...  et  la  bonne  fée 
met  tout  en  œuvre  —  si  elle  reste  contrôlée  et  sou- 
mise à  Dieu  —  pour  nous  apporter  en  masse  des 
jouets,  enfantins  et  divins  à  la  fois,  qui  décorent  et 
illuminent  notre  pauvre  vie  :  vers  luisants,  égayant 
un  chemin  sombre,  petites  étoiles,  ornant  un  ciel 
noir...  perles  et  fleurs,  passe-temps  et  délassement 
jetés  à  nos  cœurs  fatigués  ! 

Ne  semble-t-il  pas  que  cette  imagination  vive  et 
colorée,  ait  pour  mission  d'être,  avant  tout,  ingé- 
nieuse à  consoler,  et  que  la  Providence  lui  accorde 
ce  pouvoir,  à  condition  qu'elle  ne  dépasse  jamais 
les  bornes,  bien  marquées  et  docilement  observées, 
de  la  foi  et  de  la  raison  ? 

Quand  on  n'a  personne,  personne  a  qui  parler,  et 
qu'une  imagination,  sobre  et  lumineuse  à  la 
vient  vous  entretenir  et  vous  distraire  sans  vous 
exalter  ni  vous  mener  à  la  dérive,  on  peut,  je  crois, 
en  remercier  Dieu,  comme  d'un  de  ses  bienfaits, 
mais  c'est  de  Lui  qu'il  faut  la  recevoir  et  à  Lui  qu'il 
la  faut  consacrer,  en  tout  et  en  partie.  Alors,  tami- 
sée par  une  illumination  supérieure,  cette  imagina-. 
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tion,  qui  a  jui  e  obéissance  à  son  Créateur,  n'est  plus, 
entre  nos  mains,  cette  arme  corruptive,  aux  entre- 
prises hardies  ou  démoniaques  ;  elle  est,  au  contraire, 
comme  une  lampe,  où  Dieu  verse  l'huile,  goutte  à 
goutte,  préservant  la  lampe  bénie  de  prendre  feu  ou 
de  déborder. 

La  nature  d'Ancelise  était  harmonieusement  dotée, 
ce  qui  est  rare,  d'un  esprit  vif  et  d'un  bon  sens  au- 
dessus  de  son  âge.  Aussi,  dès  qu'elle  se  fut  un  peu 
reprise,  elle  se  prêcha  la  prudence  et  la  patience  : 
observer  beaucoup  et  parler  peu,  se  méfier,  surtout 
de  son  ignorance,  et  garder,  dans  le  sanctuaire  déli- 
cat de  son  cœur  d'orpheline,  dans  ce  cœur  tout  san- 
glant donné  à  Jacques  sans  qu'il  ait  encore  pu  l'ac- 
cepter, sur  une  pierre  d'attente  dédiée  à  Dieu,  le 
grand  et  puissant  bâtisseur  de  notre  vie,  où  elle  gra- 
verait ses  souvenirs  fidèles,  enveloppés  d'une  pieuse 
résignation,  mais   aussi   d'une    chrétienne  énergie. 

Sans  courage,  à  quoi  donc  prétendre  ?  Ni  aux 
joies  de  la  victoire,  ni  même  à  celles  du  martyre... 


V 

La  vie  reprend. 

Selon  l'état  d'âme  de  Mlle  de  Velcourt,  elle  repre- 
iait  trop  vite  cette  existence  trépidante  de  Paris,  si 
indiscrète  aux  grandes  souffrances. ..  Mouvement 
factice,  douloureux  aux  cœurs  vraiment  endeuillés 
qui  ne  voudraient  rien  de  vulgaire  autour  d'eux. 

On  ne  saurait  frôler  un  grand  blessé  sans  raviver 
sa  blessure...  et  les  blessures  profondes  ne  se  cica- 
trisent pas  en  quelques  semaines. 
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Mais,  que  répondre  aux  ignorants  du  théâtre  inté- 
rieur, quand  ils  vous  répètent  : 

«  Que  voulez-vous  !  la  vie  marche  et  nous  sommes 
bien  forcés  de  marcher  avec  elle  !  » 

Empêchez  donc  le  soleil  de  juin,  très  chaud  cette 
année,  de  nous  rappeler  la  campagne,  les  voyages  et 
les  toilettes  d'été! 

En  effet,  Mme  de  Velcourt,  qui  avait  charge  d'âmes, 
devait  tout  prévoir,  disait-elle,  tant  au  sujet  des 
affaires  qu'au  sujet  des  santés  et  des  études  d'Ance- 
lise  et  de  Ghristiane  :  cela  était  incontestablement 
vrai. 

—  Vous,  Ancelise,  vous  allez  retourner  à  vos 
cours  jusqu'à  la  fin  de  juillet,  et  toi,  Christiane,  tu 
travailleras  avec  ton  institutrice  qui  nous  suivra 
cette  année  à  la  campagne. 

Ancelise  avait  toujours  souffert  de  ce  vous  qui  la 
différenciait,  devant  tout  le  monde,  de  sa  sœur,  à 
laquelle  sa  mère  disait  tu,  naturellement. 

Elle  réprima  un  léger  sursaut,  car  elle  avait  pensé 
que,  par  délicatesse,  en  souvenir  de  son*père,  Mme 
de  Velcourt  lui  aurait  accordé  ce  tu,  marquant  sa  place 
filiale  ;  ce  tu,  dont  la  jeunesse  a  besoin,  comme  d'un 
témoignage  de  protection.  Personne  ne  le  lui  donne- 
rait maintenant  au  foyer  —  car  Christiane  aussi 
avait  été  habituée  à  le  lui  refuser  —  personne  !  sauf 
quelques  petites  amies  de  passage  ou  des  parents 
de  son  père,  le  plus  souvent  éloignés. 

Ancelise  osa  demander  des  leçons  supplémen- 
taires de  dessin,  de  langues  et  de  littérature,  faci- 
lement accordées... 

Elle  était  plus  contente  de  prolonger  ses  études 
au  dehors  que  de  rester  enfermée  dans  sa  chambre 
avec  ses  cauchemars  ou  avec  ses  rêves...  La  musique, 
qui  joue  un  tel  rôle  en  l'agonie  intérieure,  avec  son 
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lancase  protond  et  ses  harmonieuses  réminiscences 
d'un  passé  qu'on  voudrait/à  la  fois,  étreindre  et  re- 
pousser, lui  aurait  fait  trop  de  peine  ;  elle  avait  gen- 
timent accompagné,  jadis,  le  violon  de  son  père,  et 
ensuite  la  voix  bien  timbrée  de  Jacques,  son  violon 
à  elle. 

Encore  plus  meurtrier  lui  semblait  ce  bruit  fré- 
quent des  autos  qui  amenaient  à  sa  belle-mère  des 
quantités  d'amies  compatissantes,  plus  libres,  en  la 
saison  où  chacun  songe  à  quitter  Paris. 

«  Oh  !  se  disait-elle,  quand  je  serai  mariée,  ',e  n'au- 
rai jamais  d'auto,  jamais...  il  me  semblerait  donner 
l'hospitalité  à  celle  qui  a  tué  mon  père...  » 

Elle  avait  fixé,  chaque  semaine,  des  jours  de 
messe...  Là,  elle  pouvait  s'entretenir  seule  à  seul 
avec  Dieu,  de  ses  souffrances,  de  ses  lassitudes  et 
de  ses  résolutions  ;  elle  en  prit  une  qui  lui  coûta 
plus  que  les  autres.  ' 

«  Eh  bien,  moi,  j'appellerai  ma  belle-mère  «  ma- 
man» à  cause  de  mon  père  qui  en  était  d'avis.» 

—  Bonjour,  maman  !  dit-elle  en  rentrant  à  Mme  de 
Velcourt,  lui  tendant  doucement  les  bras. 

Celle-ci  ne  comprit  pas  et  la  regarda  d'un  air 
étonné,  mais  non  touché. 

Toujours  des  barrières  imprévues,  entre  les 
natures  délicates  et  les  natures  grossières. 

Ce  que  les  unes  comprennent  reste,  pour  les 
autres,  insaisissable,  et,  s'il  ne  faut  pas  se  plaindre 
de  l'incompréhension,  comment  ne  pas  s'en  attrister  ? 

«  Eh  bien,  résolut  Ancelise,  j'aurai  d'autres  ini- 
tiatives généreuses  et  mieux  trouvées... 

«  Mais,  —  =>e  retournant  pour  éponger  ses  yeux  avec 
son  petit  mouchoir  brodé,  — je  ne  veux  pas  que  le 
vase  déborde,  non,  je  neveux  pas...  » 

Et  elle  enviait  de  jeunes  amies  à  elle,  dont  le  père, 
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un  colonel  en  retraite,  avait  confié  sou  bonheur  à 
une  seconde  femme  qui  s'était  faite  la  vraie  mère  de 
ses  enfants. 

«  Il  y  a,  songeait-elle,  des  belles-ibères  de  voca- 
tion... faut-il  donc  que  certaines  aient  la  vocation 
contraire  ?... 

«  C'est  que,  pour  adopter  des  enfants,  il  faut  s'ou* 
blier  soi-même  ! 

«  Se  sacrifier,  c'est  beau...  Moi,  je  me  sacrifierai, 
voilà  tout  !  » 

Comme  les  natures  jeunes  et  honnêtes,  elle  cher- 
chait à  pouvoir  donner  sa  confiance,  essayant  très 
consciencieusement  de  se  persuader  que  son  extrême 
sensibilité  la  rendait  ombrageuse,  et  que,  si  Mme  de 
Velcourt  n'excellait  pas  en  la  délicatesse,  elle  avait 
bien  d'autres  mérites,  dont  elle,  une  petite  fille,  ne 
savait  pas  juger  encore. 

Il  est  tant  de  personnes  excellentes  qui  ont  la 
voix  fausse,  les  yeux  oblitérés,  le  jugement  médiocre  ! 

Si  seulement  elle  avait  rencontré,  dans  les  quinze 
ans  de  Christiane,  l'effusion,  la  gaieté,  l'ouverture  de 
son  âge! 

Mais  non,  il  manquait  à  ce  petit  visage  concentré 
un  sourire  et  un  regard  épanouis  ;  ce  regard  clair 
semblait  ne  pouvoir  ni  cacher  ni  révéler  quelque 
chose  de  protond...  ces  fenêtres  de  l'âme,  n'être  en- 
core que  des  vitres  dépolies. 

Quel  contraste  avec  les  yeux  magnifiquement  ve- 
loutés et  éclairés  d'Àncelise,  ces  yeux  pleins  de  vie, 
de  franchise  et  d'intelligence...  des  vitraux  où 
passaient,  les  unes  après  les  autres,  les  flammes  du 
cœur  et  de  l'esprit. 

On  allai\  bientôt  quitter  l'hôtel  de  Velcourt  pour 
aller  chercher  un  peu  de  fraîcheur  en  Normandie. 

Ancelise  en  éprouvait,  à  la  fois,  un  soulagement 
et  un  déchirement. 

Mais  le  souvenir  de  ce  salon  familial,  où.  Jacques 
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lui  avait  donné  son  baiser  d'adieu,  la  suivrait  par- 
tout avec  la  pensée  constante  du  père  bien-aimé 
qu'elle  avait  chargé,  en  ses  naïves  prières  et  en  ses 
rêves,  de  lui  rapporter  sa  bague  de  fiançailles. 

«  Quand  je  reviendrai  ici...  ce  sera  peut-être  avec 
Jacques  !  » 

Mais,  en  sa  fervente  espérance,  elle  anticipait  sur 
les  événements. 

Elle  s'en  rendit  compte. 

A  chaque  jour  suffit  sa  peine,  et  elle  s'attacha  au 
devoir  présent  :  aider  Mme  de  Velcourt  dans  les 
préparatifs  de  départ,  si  pénibles  après  un  deuil 
cruel. 

Une  larme  lui  vint,  en  sa  lutte  intérieure  ;  oui,  il 
fallait,  pour  la  première  fois,  s'éloigner  de  cette 
maison  où  son  père  avait  rendu  son  àme  à  Dieu... 
maison  faisant  les  autres  étrangères,  puisque,  seule, 
elle  garderait  les  souvenirs  sacrés...  C'était  la 
première  fois  que  là  elle  avait  vu  la  mort  dans  sa 
hideur  et  dans  sa  lumière.  Ce  n'est  que  plus  tard 
qu'on  se  familiarise  avec  la  triste  visiteuse,  dont, 
avec  angoisse,  on  s'habitue  à  attendre  le  retour! 

Mais,  pourquoi  donc  tant  de  malles  à  faire  quand 
on  est  en  deuil  ?  Mme  de  Velcourt  avait  fait  porter 
au  chemin  de  fer  d'importants  et  élégants  bagages 
et,  maintenant,  on  entassait  dans  cette  auto  —  par 
Ancelise  détestée,  comme  l'ombre  douloureuse  de  sa 
vie  —  des  cartons  à  chapeaux  de  toutes  les  formes, 
et  puis  des  paniers  de  provisions,  car  on  irait  sur- 
prendre, en  chemin,  une  parente  qui  avait  aussi  une 
habitation  dans  les  environs  de  Bayeux...  On  achè- 
terait, à  Bayeux  même,  des  gâteaux  très  réputés... 

Quelle  peine  le  pauvre  petit  cœur  d'Ancelise 
n'avait-il  pas  à  démarrer.  Mais  il  serait  couraceux, 
car  il  était  tout  rlein  de  reliques! 
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I/aroen-cieï. 

Dans  un  ciel,  encore  barbouillé  de  nuages  cendrés7\ 
là-bas,  tout  là-bas,  un  coin  de  ciel  bleu,  avec  le 
riches  promesses  de  Parc-en-ciel...  Parc-en-ciel,  o 
s'unissent,   radieuses  et  fondues,  les  couleurs  de  la 
palette  célèbre...  comme  s'unissent  les   illusions  et 
les   couleurs  flatteuses   de   l'avenir  en  un  cœur  de 
dix-huit  ans  aui  a  besoin  d'espoir. 

L'héroïsme  ne  serait  plu?  lui,  s'il  n'était  accom- 
pagné d'un  sourire,  et,  en  arrivant  en  Normandie, 
Ancelpse  décida  de  faire,  à  son  foyer  si  réduit,  va 
plus  généreuse  des  aumônes  :  celle  de  sa  gaieté. 

«  C'est  singulier,  pensait-elle,  c'est  pour  papa  et 
pour  Jacques  que,  dans  mes  chagrins,  je  serai  gaie, 
oui,  gaie,  pour  leur  faire  honneur  et  pour  soutenir 
ma  belle-mère  et  ma  sœur!  » 

N'avait-elle  pas  lu,  la  veille  même,  cette  grande 
parole  de  saint  François  de  Sales  :  «  Les  saints 
tristes  sont  de  tristes  saints  !  » 

Et  elle  fit  de  grands  efforts,  en  ces  mois  de 
vacances,  pour  se  prêter  à  toutes  choces  allant 
contre  ses  goûts  et  ses  sentiments...  même  aux 
détails  qui  la  choquaient,  sans  qu'elle  sût  trop 
pourquoi  :  ses  instincts  froissés...  sa  nature  aristo-' 
cratique  et  fine  offensée,  contredite,  méconnue  ;  sou 
désintéressement  blâmé,  etc.. 

Que  de  détails  qui  devenaient  des  blessure-  î 

Sa  maman  exigea,  pendant   les  vacances,  q  . 
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portât  toujours  le  deuil,  en  blanc,  ce  qui  îui  parais- 
sait comme  un  pas  trop  hâtif  vers  le  demi-deuil... 
et  puis  la  faisait  prendre  pour  une  enfant. 

Aime  de  Velcourt  —  elle  aimait  la  toilette,  c'est 
vrai  —  épuisait,  en  conséquence,  toute  la  gamme 
du  noir  de  grand  luxe  et  toutes  les  modes  nouvelles 
des  chapeaux  élégants,  Ancelise  —  tout  bas  —  lui 
reprochait  d'avoir  embelli... 

Se  sentant  obligée  d'aller  remercier  ses  amis  de 
campagne  de  leurs  témoignages  de  sympathie, 
Mme  de  Velcourt  allait  souvent  chez  des  voisins, 
disant  à  ses  filles  : 

—  Je  ne  vous  emmène  pas...  cela  vous  vieillirait... 
l'année  prochaine.  Du  reste,  ce  sont  de  tristes 
remerciements  dont  j'ai  le  devoir  de  m'acquitter. 

Mais  ce  qui  pesait  sur  le  cœur  délicat  d'Ancehse, 
au  point  de  l'écraser,  c'était  le  mortel  silence  établi 
par  sa  belle-mère,  sur  les  graves  sujets  de  leur  vie  : 
an  prononçait  rarement  le  nom  du  père  chéri,  et 
jamais  celui  de  Jacques...  aucun  conseil...  aucune 
possibilité  de  confidence...  aucune  lueur  sur 
l'avenir... 

«  C'est  cela  qui  m'étouffe  \  C'est  cela  qui  fait 
monter  ma  peine  et  risque  de  la  faire  éclater  un  beau 
jour,  »  pensait  Ancelise,  avec  raison. 

Humainement  parlant,  où  donc  se  tourner  en  ce 
chemin  sans  issue,  en  ce  tunnel  sans  lumière  ? 

L'institutrice  de  Christiane,  un  débris,  presque 
insignifiant,  d'une  vie  de  misère,  ne  pensait  qu'à  son 
confort,  et,  pour  obtenir  ce  confort,  se  courbait  sous 
l'autorité  de  la  maîtresse  de  maison. 

En  ces  heures  longues  de  solitude,  Ancelise  9e 
sentait  plus  attirée  vers  la  vieille  Annette,  une  domes- 
tique ayant  élevé  son  père  et  connaissant,  de  sa 
famille,  plus  qu'elle-même  n'en  connaissait.  C'était 
son  vieux  bon  sens  campagnard,  avec  du  pittoresque 
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dans  le  cœur  et  dans  l'esprit,  qui,  du  fond  de  son 
alcôve,  veillait  sur  le  sommeil  calme  ou  agité  de  la 
fille  de  son  maître,  car  Ancelise  occupait  la  cham- 
bre, tendue  d'iris,  de  l'autre  côté  du  murl 

Quelques  mois  après,  beaucoup  de  feuilles  mortes 
—  en  une  poésie  d'adieu  —  étaient  tombées  en  l'allée 
du  parc,  rappelant  vivement  à  Ancelise  —  avec  les 
senteurs  d'automne  —  la  prochaine  venue  de  la 
Toussaint, 

Peut-être  se  parla-t-elle  trop  longtemps  à  elle- 
même;  elle  revint  à  la  maison,  tout  enivrée  dej  dou- 
leur et  de  bonheur  à  la  fois,  et,  si  sage  que  fût  son 
imagination,  elle  se  dit  :  «  Non,  je  ne  veux  pas  être, 
moi  aussi,  une  feuille  morte,  que  le  vent  de  la  vie 
fait  tourbillonner  à  son  gré;  je  veux  être  une  petite 
fleur  vivante  et  colorée,  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel. 
Je  m'impatiente  en  cette  obscurité  du  cœur,  en  cette 
infinie  lassitude,  et,  sitôt  après  notre  réinstallation, 
je  veux  avoir  des  nouvelles  de  Jacques...  je  souffre 
trop  et  il  souffre  trop...  » 

Sa  douleur,  muette  et  cachée,  &c  réveilla,  d'autant 
plus  vive  à  l'intérieur  que  les  circonstances  lui  deve- 
naient plus  obscures...  et  la  comprimaient  davan- 
tage. Au  dernier  repas,  Mme  de  Velcourt,  dont  la 
table  —  la  campagne  l'exige  —  redevenait  hospita- 
lière, avait  laissé  tomber,  en  s'adressant  à  des  amis  : 

—  Je  vais  être  obligée  de  m'absenter  pendant  près 
d'un  mois...  Une  vieille  tante  malade  m'appelle  à 
Biarritz...  et  la  sainte  Vierge  m'appelle  à  Lourdes! 
Heureusement  qu'Ancelise  voudra  bien  prendre  les 
devants  et  rentrer  à  Paris  avec  ma  vieille  cuisinière, 
l'institutrice  et  Christiane;  avec  notre  chère  petite 
Christiane,  que  je  prends  le  courage  de  mettre  aux 
Oiseaux,  après  le  jour  de  l'an,  pour  lui  donner  de 
gentilles    compagnes    qui  l'égaieront,    l'aimeront... 
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Ancelise  avait  reçu  le  coup  en  plein  cœur,  mais 
sans  mot  dire...  Elle  devait  donc  passer,  sans  sa 
belle-mère,  ce  premier  anniversaire,  si  déchirant,  de 
la  Toussaintl 

Aime  de  Velcourt,  en  femme  du  monde  exercée, 
venait  d'ajouter  : 

—  Je  serai  à  Lourdes  pour  l'horrible  date  et  ferai 
dire,  à  la  grotte,  la  messe  si  douloureuse...  une  autre 
à  Paris  en  rentrant.  Ma  tante  est  dans  un  état  grave, 
et  on  ne  discute  pas,  hélas!  avec  la  maladie... 

«  La  mère  écartait  sa  propre  fille  du  foyer...  on 
allait  bientôt  la  trouver  gênante,  elle  aussi,  sans 
doute,  pensait  Ancelise.  Oh!  que  je  souffre!  » 

Et,  comme  une  tentation  invincible,  comme  une 
imprudence  que  son  cœur  meurtri,  humilié,  déso- 
rienté, appellerait  sagesse;  débordée  de  douleur,  elle 
prit  une  résolution  hardie:  elle  écrirait  à  Jacques, 
son  martyre,  pendant  que  Mme  de  Velcourt  serait  à 
Biarritz. 

«  Je  le  ferai  1  Je  le  jure.  » 

En  prenant  cette  décision  contestable,  elle  crut, 
la  pauvre  petite,  n'être  plus  une  enfant,  ne  plus  res- 
ter le  jouet  des  circonstances. 

Le  temps  d'agir  n'était-il  pas  venu  pour  elle,  et, 
apprenant  tout  d'un  coup  à  se  posséder,  elle  revint 
au  salon,  pour  le  thé,  en  une  touchante  et  blanche 
toilette,  les  yeux  rieurs,  le  teint  animé,  les  gestes 
gracieux,  la  conversation  vive... 

Elle  illumina  tout  de  son  charme.  Vraimert  belle, 
belle  de  son  sourire,  de  ses  yeux  profonds,  de  ses 
cheveux  d'or,  de  ses  pieds  et  de  ses  mains  affinés, 
de  sa  distinction  surtout;  belle  de  sa  jeunesse,  belle 
de  ïart°.*~  beauté  :  celle  qui  s'ignore. 
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VII 
Oui  ou  non. 


La  saison  de  la  vigne  vierge,  aux  opulentes  cou- 
leurs, semble  une  des  dernières  fêtes  de  la  nature, 
où  des  contrastes  gais  viennent  accentuer  parfois 
le  recueillement,  un  peu  triste,  de  l'automne. 

Avez-vous  contempla,  dans  votre  jardin,  une  vigne 
vierge  magnifique,  s'enroulant  et  grimpant  jusqu'en 
haut  d'un  sapin  vert  foncé,  choisissant  les  branches 
raides  et  sombres  pour  s'enguirlander  coquettement 
et  étaler,  à  l'aise,  les  retombées  idéales  de  toutes  ses 
pourpres  qui  —  manteau  somptueux  —  enveloppent 
le  regard  du  poète! 

C'est  comme  un  réveil  de  l'idéal,  comme  un  ma- 
gnificat à  ces  richesses  infinies,  dont  l'hiver  va  deve- 
nir le  tombeau  discret,  jusqu'à  la  résurrection  pro- 
chaine du  printemps  attendu.  Ce  qui  finit,  comme 
on  l'aime!  et  ces  adieux  touchants  de  la  nature 
pouvaient  bien  raviver,  au  cœur  d'Ancelise,  l'appel 
de  sa  jeunesse  vers  le  printemps  prochain,  son  grand 
cri  d'amour  vers  l'Orient,  dont  le  soleil  éclairait  le 
cœur  et  le  visage  de  son  bien-aimé,  si  prompt  à  s'en 
aller  et  si  long  à  revenir. 

Lui,  trouverait  bien  le  moyen  de  mettre  des  bornes 
à  son  sacrifice. 

Aime  de  Velcourt  était  partie  pour  accomplir  sot. 
voyage...  La  rentrée  à  Paris  était  un  peu  moins  dur-; 
pour  Ancelise  qu'elle  ne  Pavait  pu  prévoir,  car  toute 
sa  pensée  s'attachait  à  celle  de  Jacques.  Elle  allai. 
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'ui  écrire...  le  lendemain,  sans  doute...  Il  faut  savoir 
ce  que  l'on  fait.  Oui  ou  non? 

Elle  cherchait  à  tout  peser  dans  les  balances, 
encore  fégères,  de  son  enfantin  jugement.  Sa  droi- 
ture naturelle  ne  pouvait  l'empêcher  de  n'être  encore 
qu'une  petite  grande,  ou  une  grande  petite,  comme 
fous  voudrez. 

«  Voyons,  pensa-t-elle,  en  essayant  d'enhardir,  de 
:onfirmer  sa  décision  par  des  arguments,  à  son  avis, 
irréfutables.  Ecrire  à  Jacques  ce  que  je  pense,  ce 
que  je  souffre  —  moi  qui  avais  la  permission  de  tout 
lui  confier  —  et  cela,  sous  le  sceau  du  secret  le  plus 
absolu,  sûre  de  son  honneur  comme  je  le  suis,  lais- 
sant ma  lettre  ouverte  pour  que  sa  mère  la  lise  avant 
lui,  cela  ne  peut  pas  m'être  reproché! 

«  Du  reste,  par  qui?  puisque  c'est  notre  secret. 
Quel  mal  de  lui  laisser  la  confiance  promise,  puis- 
qu'il m'a  juré  de  m'attendre  au  moins  deux  ans. 

«  Son  cœur  est  à  moi  et  ne  bat  que  pour  moi  ; 
papa  le  sait  bien.  Est-ce  que  je  n'étais  pas,  pour 
ainsi  dire,  à  la  veille  de  me  marier  ?  » 

Elle  était  si  honnête,  qu'elle  avait  peine  à  com- 
prendre la  différence  d'une  promesse  avec  la 
réalisation  de  cette  promesse. 

Et.  fervente  en  son  amour,  croyante  en  sa  jeunesse, 
elle  écrivit  de  longues  pages  où  elle  jetait,  comme  au 
hasard  du  cœur,  des  choses  jolies  et  bonnes,  teintées 
je  tristesse  et  d'espérance.  Son  amour  serait  son 
:achet,  et,  voulant  donner  à  Jacques  — à  son  fiancé, 
pensait-elle  —  une  élégante  et  rare  preuve  d'estime, 
elle  ne  se  relut  même  pas*  comptant  sur  lui  pour 
lire  entre  les  lignes... 

Quand  on  offre  une  corbeille  fleurie  à  quelqu'un, 
est-ce  que,  par  hasard,  l'idée  saugrenue  vous  vient 
d'en  compter  chaque  fleur  et  chaque  feuille  ? 

N'en  est-il  pas  de  même  pour  les  fleurs  de  la 
tendresse  ? 
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Pourquoi  être  timide  quand  on  veut  bien  faire... 
Les  pas  tremblants,  les  gestes  craintifs,  il  faut  laisser 
cela  aux  malfaiteurs  et  aux  voleurs,  à  tous  ceux  qui 
ont  besoin  de  se  cacher. 

Non,  elle  jetait  tout  l'or  pur  de  ses  sentiments  à  la 
face  du  soleil  de  Dieu. 

Toute  seule,  elle  alla  mettre  à  la  poste  l'enveloppe 
destinée  à  Jacques,  revêtue  d'un  mot  respectueux  et 
d'une  seconde  enveloppe,  à  l'adresse  de  Mme  de  Lons 

C'était  un  poids  de  moins  sur  son  cœur  fatigué... 

«  Mais  non,  se  dit-elle  le  soir,  quand  elle  fut 
allée  retrouver  son  petit  lit  de  cuivre  ;  c'est  encore 
un  poids  de  plus.  Et  c'est  maintenant,  seulement, 
que  je  m'en  aperçois.  On  ne  devrait  pas  faire  partir 
les  lettres  tout  de  suite!...  Mais,  une  fois  dans  la 
boite,  altez  donc  les  repêcher...  autant  en  emporte 
le  vent,  c'est  le  cas  de  le  dire...  » 

Un  orage  se  formait  en  sa  tête  blonde...  ses  cheveux 
devenaient  lourds,  sous  des  pensées  trop  fortes. 
Qui  donc,  à  dix-sept  ans,  est  obligé  de  prendre  de 
pareilles  décisions  ? 

Rien  de  mal,  mais  quelque  chose  d'un  peu  dan- 
gereux... Si  Jacques  s'attristait  trop  de  sa  peine, 
là-bas,  lui,  plus  seul  qu'elle  encore...  S'il  écrivait  à 
Mme  de  Velcourt  pour  intercéder  ;  si,  par  un  coup 
de  la  douleur,  il  interprétait  sa  lettre  comme  le  signal 
du  retour,  le  signal  du  mariage  immédiat  ;  cela 
achèverait  de  tout  brouiller,  de  compromettre  leurs 
dernières  chances  de  bonheur;  n'allait-il  pas  aban- 
donner trop  tôt  une  place  nécessaire  > 

«  Dans  le  doute,  abstiens-toi,  »  se  disait-elle. 

«  J'aurais  dû  me  dire  cela...  Vraiment,  j'ai  l'esprit 
de  l'escalier...  trop  tard!  » 

Et  puis,  pourquoi  cette  grande  décision  en  l'ab- 
sence de  Mme  de  Velcourt  ? 
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Certes,  elle  ne  pouvait  pas  se  confier  à  elle,  mais 
elle  aurait  pu  ne  rien  lui  cacher. 

Elle  pourrait,  à  la  rigueur,  envoyer  une  dépêche 
à  la  mère  de  Jacques  pour  la  prier  de  retenir  la 
lettre  à  lui"  adressée  ;  mais  de  quoi  cela  aurait-il 
l'air  :  d'un  retrait  de  confiance  ?  d'un  inexplicable 
changement  d'intuition  ? 

Cette  lettre  était  partie  comme  une  flèche...  eh 
bien,  tant  pis,  elle  priait  Dieu  qu'elle  ne  blessât 
personne,  et,  si  elle  avait  quelque  chose  à  se  repro- 
cher, ce  n'était  qu'un  peu  d'irréflexion... 

Mais  enfin,  est-ce  que  l'on  réfléchit,  quand  on 
s'adresse  à  son  fiancé,  à  son  guide,  à  son  futur  mari  ? 

Sa  raison  alla,  tout  à  coup,  blesser  douloureuse- 
ment son  cœur  en  murmurant: 

«  Mais  non,  il  n'est  encore  ni  ton  fiancé  ni  ton 
guide,  et  il  ne  sera  peut-être  jamais  ton  mari  !  » 

Elle  cacha  sous  son  drap  sa  figure  couverte  de 
larmes... 

C'est  que  les  situations  fausses  sont  terribles  au: 
pauvres  petites  âmes,  faites  de  clarté,  de  simplicité 
et  d'inexpérience. 

La  naïveté,  jeune  et  jolie,  se  paie  parfois  bien 
cherl 

Bons  ou  mauvais,  les  jours  passent,  faisant 
s'écouler  les  joies  et  les  peines,  comme  un  rouet  qui 
dévide  son  écheveau.  Et  l'on  peut  dire  que  cette 
suite  de  choses  fait  l'existence  courte  et  longue  ; 
monotone  et  variée,  tout  à  la  fois  ! 

A  peine  se  rappelle-t-on  du  passé  qu'on  a  vécu,  et 
il  est  impossible  de  prévoir  l'avenir  qu'on  vivra  ou 
qu'on  ne  vivra  pas. 

Quels  seront  les  fruits  qui  mûriront  et  quels 
seront  ceux  qui  tomberont  ?  Qui  de  nous  l'oserait 
.    mander  à  Dieu  ! 

v'"us  vivons  sous  un  épais  manteau  d'ignorance  et 
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nous  ne  nous  apercevons  de  son  poids  qu'er. 
voulant  le  secouer. 

Mieux  vaudrait  parfois  ne  pas  —  si  je  peux  ai  nsi 
dire  —  trop  tourmenter  ni  épier  les  circonstances... 
elles  sont  à  Dieu  avant  d'être  à  nous. 

Mais  la  jeunesse  impatiente  ne  comprend  guère  ce 
langage  ;  Yadagio  lui  est  d'une  lenteur  insupportable, 
et  son  mouvement  ordinaire,  c'est  toujours  Vallegro, 
heureux  encore  quand  ce  n'est  pas  le  presto. 

«  Ce  qui  est  fait  est  fait,  »  conclut  Ancelise  à  son 
réveil. 

Un  mot  de  Mme  de  Velcourt,  adressé  à  l'intitutrice, 
et  non  à  elle,  la  fille  aînée  de  la  maison,  lui  apporta, 
outre  cette  petite  offense  —  insignifiante  du  reste,  au 
milieu  d'autres  préoccupations  —  l'ainonce  de 
l'arrivée  de  sa  belle-mère,  qui  arriva  en  eftet,  le  len- 
demain, pimpante,  fringante,  sémillante,  sous  ce 
singulier  deuil,  que  portent,  de  nos  jours,  nombre  de 
veuves,  blessées,  sans  doute,  par  l'épreuve,  mais  pas 
tuées,  assurément.  L'égoïsme  est  une  plante  à  la  fois 
vivace  et  remontante. 

Oh  1  cet  égotsme  !  l'affreux  habitant  de  notre 
époque,  personnage  trivial  et  répugnant,  qui  se 
déguise  en  femme  élégante  et  gracieuse,  aussi  bien 
qu'en  manant  grossier. 

La  pitié  ne  pourra  donc  jamais  prendre  sa  place 
dans  la  société  civilisée  ! 

Mais,  laissons  passer,  sans  broncher,  cet  égoïsme, 
cet  ogre,  dont  le  cortège  est  composé  d'une  multi- 
tude d'abus,  sans  nom  et  sans  nombre,  que  l'or 
renonce,  par  suite,  à  citer. 

Est-ce  que,  par  hasard,  la  ZQunp&vie  Ancelise. 
allait  en  avoir  peur? 

Oui  ou  non  ? 

Oui  et  non. 
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VIII 
L'heure  sonne  ! 

Comme  une  montre  qui  avance,  j'allais  dire 
comme  l'heure  d'été,  nous  forçant,  bon  gré  mal 
gré,  à  nous  lever  une  heure  plus  tôt,  à  croire  au 
soleil  de  midi,  une  heure  avant  l'angélus,  Ancelise, 
sans  avoir  le  temps  d'y  préparer  ses  oreilles,  allait 
—  plus  tôt  qu'il  n'est  d'usage  dans  les  existences  nor* 
maies  —  entendre  sonner  le  carillon  de  toutes  les 
cloches  de  la  vie,  sans  personne  pour  lui  en  explU 
quer  le  sens...  cloches  argentines,  aux  voix  gaies, 
légères  et  lointaines,  qui  idéalisent  doucement  l'au- 
rore, sans  nous  dire  rien  de  précis,  sinon  que  les 
matins  sont  beaux  et  que,  comme  des  oiseaux 
ouvrant  leurs  ailes,  elles  chantent  discrètement  la 
douce  poésie  de  la  prière  et  de  la  nature;  cloches 
aux  voix  jeunes  et  villageoises,  qui  n'ont  pas  les 
accents  autoritaires  des  grandes  cloches,  leurs  sœurs, 
ces  aînées  de  la  hiérarchie... 

Le  glas  1  ne  Pavait-elle  pas  entendu  sonner,  par  la 
voix  du  gros  bourdon,  le  jour  de  l'enterrement  de 
son  père  ? 

Maintenant,  tout  à  coup,  il  lui  semblait  entendre 
le  tocsin...  Cette  voix  pressée,  haletante,  sinistre, 
qui  vous  fait  répondre  à  un  appel  douloureux,  ayant 
à  peine  le  temps  d'un  vêtement,  d'une  réflexion, 
cette  voix  de  fer  qui  vous  jette  hors  de  chez  vous  et 
hors  de  vous-même,  la  sueur  au  front,  le  cœur  en 
émoi,  l'esprit  en  un  trouble  unique...  A  quel  danger 
faut-il  courir  ?  Sera-ce  la  lutte  avec  le  feu,  avec  la 
terre,  avec  la  foudre  ?  Avec  quel  envahisseur  ?  Avec 
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quel  ennemi  ?  On  ne  le  sait  pas,  mais  on  sait  que  le 
tocsin  ne  répète,  sans  répit,  son  appel  sinistre  que 
pour  vous  dire  :  «  Vite,  vite,  venez  au  danger,  courez 
à  la  menace  ;  hàtez-vous  donc...  plus  encore...  vite, 
vite...  entrez  dans  la  lutte;  la  lutte  s'impose!  C'est 
une  grande  heure  qui  sonne  !  A  tout  le  monde  de 
l'entendre...  plus  de  sourds...  tous  des  sauveteurs... 
tous  des  soldats  I  » 

Sa  vive  imagination  n'allait-elle  pas  la  tromper 
encore  par  des  pressentiments  qui  s'affirmaient  ? 

Elle  voyait  s'étendre,  devant  elle,  un  vaste 
champ  plein  de  ronces,  et  il  fallait,  pour  obéir  à 
Dieu,  offrir  ses  petites  mairps  délicates  et  faibles  à 
des  épines  sans  nombre;  c'est  le  champ  de  la  lutte, 
le  champ  où  les  courageux  obtiennent  de  vivre  ou  de 
mourir  pour  le  bien  à  faire,  cela  sans  trop  de  mur- 
mures, cela  même  parfois  en  un  cantique  d'actions 
de  grâces. 

«  Bien  vivre  et  bien  mourir  :  les  deux  sont 
bons,  »  pensait  Ancelise...  Puis  s'éparpillaient 
tout  à  coup  de  son  esprit  —  comme  souvent,  sous  un 
ciel  orageux,  des  papillons  multicolores,  alanguis 
par  les  menaces  de  l'horizon  —  ses  rêves  multiples  et 
un  peu  incohérents,  déjà  troublés  par  les  menaces 
de  l'avenir.  Et  des  bribes  de  son  idéal  gisaient  à  ses 
pieds,  comme  des  pétales  de  roses  précocement 
victimes  d'une  brise  froide. 

Quoi  qu'il  en  fût,  l'amour  du  beau  restait  poui 
Mlle  de  Velcourt  un  compagnon  ignoré  mais  fidèle, 
un  séducteur  chrétien,  la  menant  à  Dieu  dans  ses 
peines  et  dans  ses  vouloirs.  Chercher  le  beau, 
n'est-ce  pas,  à  tout  âge,  un  délicieux  moyen  de 
vaincre  le  laid  ?  Aussi  n'était-elle  pas  près  de  l'aban* 
donner,  en  la  lutte  toujours  grandissante. 

«  Je  dois  apprendre  à  souffrir  sans  me  plaindre,  » 
conclut-elle  avec  ce  sens  de  l'héroïsme,  si  rare  à  son 
âge. 
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Cet  héroïsme  lui  était  vraiment  fort  nécessaire, 
car,  le  soir  même,  seule  en  face  de  sa  petite  belle- 
fille,  Mme  de  Velcourt  la  provoqua  en  une  conver* 
sation  inattendue 

—  Il  faut  que  je  vous  raconte,  ma  chère  Ancelise, 
que  mes  parents  de  Biarritz  m'ont  donné  les  meil- 
leurs conseils  au  sujet  de  mes  devoirs  nouveaux, 
doublés,  hélas  1  aujourd'hui,  de  graves  et  pressantes 
responsabilités,  dont  presque  toutes  m'incombent 
vis-à-vis  de  vous;  vous  voilà  orpheline,  et  le  frère 
unique  de  votre  pauvre  père,  devenu  votre  tuteur  : 
un  vieux  garçon,  un  peu  maniaque,  un  appui  plus 
ou  moins"  éclairé  dans  vos  affaires  très  compro- 
mises et  ne  pouvant,  d'aucune  façon,  vous  recevoir 
chez  lui.  Si  je  venais  à  mourir,  vous  seriez  trop 
•eune  pour  demeurer  avec  Chrisfane...  vous  le 
comprenez? 

Ancelise  comprenait  si  bien  que  sa  jeune  dignité 
er  sa  noblesse  de  race  l'empêchaient  de  répondre. 

Oui,  on  préparait  son  éloignement...  elle  était  une 
gêne...  sa  belle-mère  avait  à  peine  quarante  ans,  et 
e.  beauté  défaillante  s'accroche  parfois  aux  tenta- 
tions de  la  jalousie... 

Le  silence  de  Mlle  de  Velcourt  fut  interprété 
comme  une  incompréhension,  sa  lumière  intérieure 
comme  une  obscurité. 

Mme  de  Velcourt  avait  entr'ouvert  une  porte  de 
sortie  à  sa  belle-fille...  mieux  valait,  pensa-t-elle,  l'ou- 
vrir tout  à  fait.  N'est-il  pas  des  conversations  incom- 
modes à  reprendre  ? 

Et  puis  les  natures  brutales  sont  portées  aux  mou- 
vements brusques. 

—  Voire  pauvre  père  n'aurait  pas  voulu  que... 

—  Ohl  maman...  papa  chéri  n'est  pour  rien  dans 
ce  que  vous  allez  me... 

—  Laissez-moi  parler  et  rester  auprès  de  vous  son 
jiterprète.   C'est  mon  droit.  Eh  bien,  je  sais,  vous 
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dis-je,  qu'il  ne  voulait  pas  laisser  votre  avenir  indé- 
finiment en  suspens...  songeant  d'avance  à  l'horrible 
sort  d'une  orpheline,  non  mariée  ;  maintenant,  hélas  \ 
que  je  viens  d'apprendre  que,  par  suite  d'impru- 
dences et  de  bouleversements  imprévus  en  des  va- 
leurs tombées  très  bas  tout  d'un  coup,  votre 
avoir  [devient  insignifiant,  je  dois  et  je  *<ux,  mon 
enfant,  vous  parler  de  mariage...  Jadis,  on  a  souri 
chez  les  Velcourt,  je  le  sais,  en  voyant  votre  père 
épouser  la  fille  d'un  grand  et  honorable  banquier, 
et  cependant,  aujourd'hui,  sans  ma  dot  tant  mé- 
prisée, je  n'aurais  pas  même  un  refuge  à  vous 
offrir. 

Instinctivement,  Ancelise  s'était  éloignée  et,  dans 
un  coin  du  salon,  elle  pleurait  à  sanglots...  oh,  non, 
pas  des  affaires  diminuées,  oh  non  !...  mais  de  l'es- 
time diminuée. 

Elle  pleurait,  à  la  fois,  larmes  d'enfant  et  larmes  de 
femme,  larmes  d'orpheline  et  larmes  chaudes  de 
fiancée  qui  attend  tout,  du  cœur  qu'elle  ne  peut  join- 
dre, larmes  d'un  dévouement  impossible  à  exercer, 
larmes  d'incomprise,  larmes  d'abandonnée... 

«  Jacques  !  Jacques  !  Papa  !  Papa  !  »  appelait-elle 
tout  bas,  suffoquée  de  leur  silence. 

Heureusement  qu'elle  avait  sur  elle  le  petit  Fiat  de 
Jacques  et  qu'elle  l'emporterait  le  jour  où  on  la 
chasserait  ! 

Sa  fierté  naturelle  la  fit  se  redresser  : 

—  Je  pourrais  peut-être  me  faire  institutrice 
bégaya-t-elle,  non  sans  effort. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  Dieu  merci; 
et  puis  vous  n'avez  pas  la  tête  de  l'emploi,  reprit, 
avec  un  ricanement  désagréable,  Mme  de  Velcourt, 
qui  continua  d'un  ton  sarcastique  :  voyez-vous,  ma 
petite,  vous,  race  de  vieux  légitimards,  vous  êtes 
tous  les  mêmes;  vous  traversez  les  générations  avec 
une  tête  pleine  de  folie,  un  cœur  plus  échauffé  err 
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corr  par  de   grands   sentiments,   et  puis  la   poche 
vide  !  ce  n'est  pas  pratique,  convenez-en... 

«  Oh,  se  dit  Ancelise,  il  y  a  de  la  haine  de  race... 
un  malaise  de  classe...  je  ne  savais  pas.  »  Et  elle  se 
sentit  plus  indulgente. 

La  fille  du  grand  banquier  ne  laissait  savoir  à  per- 
sonne qu'elle  s'était  fait  donner,  de  la  main  à  la 
main,  une  forte  part  des  valeurs  sûres  que  son  mari 
possédait  jadis;  ne  s'agissait-il  pas  de  prévoir 
la  dot  de  Christiane,  de  Christiane  qui  n'était  pas 
jolie,  la  pauvre  petite  ;  non,  pas  jolie  comme  Ance- 
lise, il  fallait  bien  se  l'avouer. 

Et,  en  un  moment  de  faiblesse  ou  de  dégoût,  M. 
ae  Velcourt  avait  cédé  aux  ambitions  exagérées  de 
sa  femme  ! 

—  Parlons  peu  mais  parlons  bien,  reprit  Mme  de 
Velcourt  ;  quand  une  jeune  fille  est  en  possession 
de  tout  son  jugement,  et  que  les  circonstances  lui 
enlèvent  le  titre  si  nécessaire  et  si  envié  d'héritière, 
que  fait-elle  ? 

Ancelise  gardait  encore  le  silence...  Son  cœur 
parlait  à  ceux  d'en  haut  qu'elle  invoquait... 
«  Aidez-moi  en  mon  martyre,  murmurait-ellej;  baisons 
ensemble  le  petit  Fiat,  le  Christ  en  croix  !» 

Cette  belle  solidité  de  nature  devait  aider  la  jeune 
fille  à  chercher  et  à  trouver  l'énergie  virile  et  douce 
dont  elle  avait  si  grand  besoin. 

Les  soupirs,  les  larmes,  les  lassitudes"  les  sem- 
blants d'impossibilité,  ne  seraient  que  de  petits 
trous  en  son  courage,  des  coups  de  vent,  des  vagues 
de  marées  hautes,  que  Dieu  repousserait. 

Il  commande  aux  flots  et  puis  on  l'appelle  le  père 
des  orphelins  !... 

Donc  elle  ne  périrait  pas. 

—  Vous  m'ayaz  entendue.  Ancelise  ? 
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—  Oui,  maman. 

—  Et  m'avez-vous  comprise  ? 

—  Non  ! 

—  Eh  bien,  encore  une  fois,  la  jeune  fille  que  la 
ruine  menace,  la  ruine  pressée,  affolante,  qui  va 
détruire  sa  vie,  faner  bientôt  sa  jeunesse,  que  fait* 
elle  ?  * 

—  Je  ne  sais  pas,  avoua  la  pauvre  petite  en  bais- 
sant les  yeux. ..elle  se  met  à  travailler,  à  se  passer  de 
bien  des  choses...  elle  renonce  à  toute  habitude  de 
luxe,  de  confort...  elle  donne  des  leçons,  peut-être... 
elle  demande  de  l'ouvrage... 

Et  elle  laissait  tomber  sur  ses  petites  mains,  ses 
toutes  petites  mains  frêles,  aux  ongles  roses  et 
arrondis,  —  des  ongles  d'artiste,  lui  avait  dit  son 
père  autrefois...  les  ongles  carrés  appartiennent  à 
ceux  qui  ont  un  goût  marqué  pour  les  animaux,  —  un 
regard  inquiet  et  interrogateur... 

—  La  musique?  Le  dessin  ?  La  plume,  peut-être  > 
Mais  il  y  a  tant  de  concurrents  à  Paris  que  ce 

n'est  pas,  à  dix-sept  ans,  qu'il  faut  espérer  pouvoir 
lutter... 

Encore  la  lutte  avec  ses  yeux  de  fer,  avec  son 
étreinte.quotidienne  qui  vous  étouffe,  qui  vous  écrase  1 

Maintenant,  elle  se  prenait  à  regretter  la  présence 
de  sa  petite  sœur,  présence  insignifiante  d'ordinaire, 
mais  qui  eût  coupé  court  à  ce  douloureux  entretien. 

—  Que  vous  êtes  donc  en  retard  sur  votre  géné- 
ration! Votre  intelligence  de  femme  ne  sait-elle  pas 
encore  me  faire  la  seule  réponse,  facile  et  pratique,  à 
la  fois?  Ancelise...  voyons... 

Ancelise  ne  voyait  pas. 

Il  est  vrai  que  si,  en  elle,  la  finesse  féminine  avait 
jeté  déjà  ses  germes,  elle  était,  la  pauvre  enfent,  bien 
éloignée  de  toute  ruse  vulgaire,  de  tous  les  instinct* 
des  arrivistes  et  des  intrigantes. 
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Elle  ne  tenait  pas  à  la  beauté  physique;  mais,  la 
beauté  morale  était  la  reine  de  sa  vie,  l'air  pur 
des  cimes  plus  nécessaire  que  tout,  dont  elle  ne  se 
passerait  jamais;  la  seule  beauté  durable,  à  son 
avis,  n'était-ce  pas  la  beauté  intérieure,  sans  fard, 
sans  tromperie,  sans  apprêt,  celle  qui  mène  à  l'art 
suprême  :  celui  de  la  Charité  dont  Dieu  est  la  source 
vive  et  intarissable  ? 

—  Allons,  je  vais  vous  remettre  sur  le  chemin 
droit;  il  faut,  je  le  vois,  que  je  vous  tende  la  perche. 
Une  jeune  fille  trouve  asile  et  bonheur  dans  la  ten- 
dresse d'un  mari,  heureux  de  lui  donner  son  nom 
et  sa  fortune,  quand  elle  est,  comme  vous,  jeune, 
jolie  et  bien  élevée... 

Mme  de  Velcourt  semblait  s'attendrir  au  décompte 
des  avantages  pouvant  être  pratiques... 

—  ...instruite,  musicienne,  et  qu'elle  possède  un 
joli  nom  et  un  vieil  hôtel  à  Paris...  l'hôtel  est  à  vous, 
j'oubliais  de  vous  le  dire...  il  vient  de  votre  mère... 
Mais  il  se  délabre,  et  le  réparer  serait  aujourd'hui 
au-dessus  de  vos  moyens...  Cela  peut  quand  même 
tenter  un  homme  riche  ayant  de  q^oi  le  moderniser 
à  sa  guise. 

Un  cri  de  détresse  s'échappa  soudain  de  la  poi- 
trine d'Ancelise... 

—  Mais  mon  cœur  est  à  Jacques  !  avez-vous  pu 
l'oublier  ? 

Après  un  effort  généreux,  débordée  par  la  souf- 
france et  par  le  désir  de  bien  faire,  perdue  en 
l'abandon,  mais  voulant  défendre  son  ami,  essayer 
d'attendrir,  de  pénétrer  le  sens  maternel  chez 
Mme  de  Velcourt,  d'un  geste  enfantin  et  sublime, 
elle  se  jeta  dans  ses  bras... 

Si  médiocre  que  fût  cet  asile  de  la  froide  expé- 
rience d'une  belle-mère  égoïste,  c'était  encore 
chercher  de  l'honneur  que  d'y  recourir. 

—  Maman,   fe   Doarrais    aller   rejoindre  Jacques 
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peut-être  bientôt,  avecÊAnnette,  si  vous  vouliez...  ou 
lui  dire  de  rentrer  en  France... 

Elle  devenait  rouge  et  pâle,  tour  à  tour,  selon  que 
les  battements  de  son  cœur  étaient  vibrations 
d'espérance  ou  tressaillements  des  angoisses  les 
plus  douloureuses. 

—  Mais,  surtout,  gardez-vous  de  pareilles  idées, 
de  pareilles  folies!  un  tel  mariage  est  devenu  impos- 
sible, et  je  n'y  consentirai  jamais...  Du  reste, 
Jacques  n'a  pas  le  sou;  il  serait  humilié  pour  vous 
d'une  existence  mesquine,  d'une  vie  de  déclassée. 

—  Il  a  ma  parole  et  je  l'aime;  je  lui  ai  dit  que  je 
l'aimais,  ici  même,  dans  ce  salon...  je  le  lui  ai  dit  en 
toute  loyauté,  en  toute  vérité. 

Sa  pauvre  petite  figure,  ruisselante  de  larmes, 
n'attendrit  pas  Mme  de  Velcourt  qui  répliqua  sut 
un  ton  de  persiflage  : 

—  Une  parole  de  dix-sept  ans  !  l'honneur  d'une 
petite  fille  qui  a  encore  une  goutte  de  lait  au  bout 
du  nez.  De  quoi  je  m'avise;  en  vérité,  c'est  tordant' 

Grandie  par  l'outrage    qui   les   atteignait  l'un   et 
l'autre,  Ancelise  eut  la  force  de  ne  rien  répliquer. 
On  l'a  dit  :  le  silence  est  parfois  éloquent. 
Elle,  si  bonne,  elle  eut  envie  de  mépriser. 

—  Comprenez  donc,  ma  pauvre  petite,  que  vous 
ne  saviez  rien  de  vos  possibilités,  lorsque  vous  avez 
cru  follement  vous  engager;  vous  ne  pouvez  que 
vous  laisser  guider;  à  l'âge  où  vous  êtes,  on  prend 
un  flirt  pour  des  fiançailles. 

—  Moi!  flirter!  Moi,  gaspiller  honteusement  mon 
cœur,  en  jeter  des  bribes  à  l'un  ou  à  l'autre,  abais- 
ser mon  cœur,- le  salir,  l'entamer,  oh!  non,  jamais, 
madame! 

Ce  «  madame  »  lui  avait  échappé,  comme  un 
involontaire  mouvement  de  recul  :  le  besoin  de 
s'éloigner  de  cette  vulgarité,  de^cette  inconscience 
absolue  de  la  délicatesse  et  de  la  sensibilité. 
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—  Ma  pauvre  petite,  croyefc-m<>i;  ne  le  prenez  pas 
de  si  haut  :  un  jour  viendra  où  vous  me  remercierez. 
Ce  n'est  oas  à  une  femme  d'aimer,  mais  de  se 
•r  aimer.,,  elle  est  l'objet  de  luxe,  par  excellence, 
(a  reine  de  l'intérieur,  la  beauté  qui  séduit,  et  elle 
rend  à  son  mari  tout  ce  qu'elle  lui  doit  de  gratitude, 
en  le  laissant  jouir  de  son  charme  et  en  acceptant 
ses  hommages.  Vous  avez  tout  ce  qu'il  faut  pour 
faire  une  conquête,  et  je  mettrai  bientôt  à  vos  pieds 
le  mari  qui  vous  convient  :  un  homme  comme  il 
faut  et  distingué  1 

Ancelise,  blanche  comme  un  lis,  gisait  inanimée 
sur  le  parquet;  sous  cette  douloureuse  émotion,  son 
physique  n'avait  pu  lutter,  elle  s'était  trouvée  mal. 

«  Tant  pis!  songeait  Mme  de  Velcourt  en  friction- 
nant les  tempes  de  la  jeune  fille  avec  de  l'eau  ae 
Cologne,  mieux  vaut  qu'elle  soit  prévenue!  Je  lui  ai 
dit  ce  qu'il  fallait  lui  dire,  et  ce  n'était  pas  commode! 
mais  c'était  pressé.  Quand  l'heure  sonne...  » 


IX 
L'idéal! 

Quels  efforts  raisonnables  et  quelles  courses  folles 
ne  nous  impose-t-il  pas  !  C'est  toute  la  vie  que  nous 
courons  et  que  nous  devons  courir  après  cet  idéal; 
notre  raison  d'être,  notre  but  unique?  la  coupe  d'or 
où  notre  âme  vient  se  désaltérer,  en  ce  monde,  ou, 
out  au  moins,  en  l'autre. 

Et  chacun  de  tendre  ses  mains  et  son  cœur  vers 
cet  idéal  de  lumière,  vers  ce  rêve  éblouissant  et  per- 
sonnel, sans  même  prendre  garde  aux  pierres  du 


ANCELISÊ  51 

chemin,  ni  aux  épines  des  buissons...  et  cependant, 
que  d'épines  pour  une  rose! 

J^'idéal  du  mariage  pour  Ancelise,  c'était  Jacques, 
Jacques  avec  sa  grandeur  morale,  avec  la  fermeté 
rare  de  ses  principes,  avec  sa  bonté,  sa  distinction, 
sa  confiance  en  elle...  c'était  Jacques...  Jacques  qui, 
comme  elle,  comprenait  que,  pour  faire  un  ménage 
heureux,  il  faut,  sous  tous  les  rapports,  si  je  peux 
ainsi  dire,  être  de  la  même  classe  ;  oui,  de  la  même 
classe  sociale,  intellectuelle,  morale,  de  la  même 
éducation  du  cœur  et  de  l'esprit,  du  même  amour  de 
Dieu  et  des  siens;  porter  chacun  en  soi  les  mêmes 
délicatesses,  la  même  intrépidité  vers  ce  qui  est 
beau,  vers  ce  qui  est  noble;  le  même  ardent  désir 
de  cette  divine  lumière,  dont  le  Créateur  ne  refuse 
pas,  même  en  ce  monde,  quelques  étincelles  aux 
hommes  de  bonne  volonté. 

Ce  n'est  pas  être  mystique  que  de  préparer  le  ma- 
riage des  âmes  —  l'anneau  céleste  —  avant  de  pré- 
parer l'union  terrestre  ;  c'est  au  contraire  être  pra- 
tique et  s'assurer,  en  ses  engagements,  d'une  fidélité 
sans  accrocs,  d'un  don  de  soi  qui  durera  toujours. 

Jacques  pensait  ainsi,  et  il  avait  dit  à  Mlle  de  Vel- 
court,  avec  toute  la  loyauté  de  son  cœur  d'honnête 
homme  : 

—  Ancelise,  c'est,  avant  tout,  pour  votre  nature 
que  je  veux  vous  épouser  et  je  crois  vous  faire  hon« 
neur  en  m'attachant  d'abord  et  profondément  aux 
privilèges  de  votre  àme.  La  beauté  peut  souffrir  du 
temps,  de  l'habitude,  de  la  santé,  des  comparaisons, 
tandis  qu'une  àme  comme  la  vôtre  ne  peut  que  s'em- 
bellir de  lumières  nouvelles,  au  contact  de  la  vie  el 
au  contact  d'un  amour  béni.  «  Vous  ne  m'entendrez 
pas,  ma  chérie,  vous  faire  des  compliments  vulgai- 
res... je  vous  estime  trop  pour  cela,  mais  vous  me 
verrez,  en  toutes  choses,  compter  sur  vous  et  me 
donner  à  vous, 
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«  Plus  votre  nature  s'élèvera  et  plus  notre  idéal, 
qui  n'en,  fera  qu'un,  s'élèvera  ! 

».....■-...... 

Oui,  Ancelise  était  quelqu'un,  et  son  idéal  la 
ooussait,  la  tourmentait,  l'envahissait,  la  dominait; 
lui  arrachant  bien  des  larmes  et  bien  des  sourires,  de 
magnifiques  serments  et  des  efforts  quotidiens,  au 
milieu  des  illusions  et  des  désillusions  multiples  de 
son  âge  et  de  sa  solitude. 

Elle  cherchait  à  le  suivre,  à  le  saisir,  à  le  fixer, 
son  bel  idéal  ;  mais,  tel  que  les  libellules,  au  corse- 
let d'or,  aux  ailes  légères  et  diaprées  qui  se  balan- 
cent, vives  et  folles,  frôlant  les  petits  ruisseaux,  de 
leur  vol  indépendant  et  gracieux;  jolies  amoureuses 
du  soleil,  s'approchant  et  s'éloignant  de  nous,  tour 
à  tour,  et  nous  laissant  éblouis  de  leur  éclat  métal- 
lique, sans  que  nous  ayons  pu  les  saisir,  ni  même 
essayer  de  les  suivre. 

Ainsi  flottait,  beau,  jeune  et  sublime,  sur  les  flotf 
agités  de  la  vie  d'Ancelise,  son  idéal,  son  pur  idéal  1 

Allait-elle  donc  enfin  le  joindre  ou  mourir  de  sa 
mort  ? 

Elle  marchait  avec  lui,  en  un  beau  matin  printa- 
nier,  l'interrogeant  et  le  réchauffant  en  son  cœur, 
lorsque,  un  peu  avant  d'atteindre  l'église,  elle  ren- 
contra Mme  de  Lons,  comme  cela  lui  arrivait  de 
loin  en  loin. 

—  Justement,  ma  chère  petite,  j'ai  à  vous  parler, 
et,  dans  le  vestibule  de  l'église  —  un  peu  le  vestibule 
du  Paradis  —  qui  prépare  les  résolutions  graves  et 
les  grâces  irisées,  elles  échangèrent  en  hâte,  leur 
tendresse  et  leurs  impressions. 

«  Jacques  a  reçu  votre  lettre  et  vous  en  remercie 

en   vous   renouvelant   le   tendre   hommage   de    son 

amour  fidèle  ;  mais  il  ne  vous  répondra  pas...  je  serai 

son  porte-voix,  car  il  ne  juge  pas  de  son  devoir  de 

ser  —  en  des  circonstances  si  fortuites  — 
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à  lui  donner  déjà,  ni  à  recevoir  vous-même,  de  lui, 
des  témoignais  précoce  s  plu>  chers  désirs. 

Mon  fils  éprouve  que  votre  belle-nière  n'est  pas 
encore  disposée  à  vous  accorder  son  consentement, 
et  l'amour  dont  il  brûle  pour  vous  ne  peut  pas  sup- 
porter de  vous  compromettre  en  quoi  que  ce  soit,  ni 
pour  le  présent,  ni  pour  l'avenir. 

«  Attendez  donc  les  circonstances,  sachant  que 
son  amour  ne  s'éteindra  jamais... 

Ancelise  ne  put  répondre  que  par  l'acquiescement 
de  son  doux  regard,  humide  d'émotion  et  de  tendre 
obéissance  ;  déjà  Mme  de  Lons  lui  offrait  de  l'eau 
bénite...  quelques  gouttes  de  rosée  qui  rafraîchi- 
raient son  cœur,  tressaillant  d'impatience,  et  qui 
allait  chercher  en  Dieu  la  force  de  prolonger  la 
lutte  :  cette  lutte  dont  elle  ne  voyait  pas  la  fin  ! 

Elle  prit  sa  tête  blonde  dans  ses  petites  mains,  et, 
par  ses  yeux  fermés,  en  son  regard  muet  qu'éclai- 
rait seule  la  lampe  de  son  àme,  elle  vit  son  idéal 
s'enguirlander  aux  fleurs- et  aux  cierges  de  l'autel; 
son  grand  amour,  son  virginal  amour,  s'enrouler  à 
l'amour  de  Dieu  ! 

Oh  !  son  bel  idéal  !  quand  serait-il  donc  en  pleine 
floraison! 


X 
Christiane. 


Quelques  mois  se  passèrent  encore,  douiouicdx 
en  leur  oscillation,  en  leurs  incertitudes. 

Mme  de  Yelcourt  avait,  en  elle,  quelque  chose  de 
frémissant,    une     sorte    d'électricité,    d'impat 
immodérée.  Elle    était    trépidante,  avide    de  mou- 
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vement,  de  changement,  de  voyages,  d'entreprises. 

Arriver  à  quelque  chose,  pensait-elle... 

Mais  à  quoi  ? 
>  Elle  était,  de  plus  en  plus,  cette  femme  d'extérieur 
que  l'on  voif  presque  partout,  remplaçant  la  femme 
d'intérieur;  la  femme  qui  se  montre,  qu'on  a  chance 
de  rencontrer  chez  tout  le  monde;  qui  se  pose,  de 
branche  en  branche,  juste  le  temps  d'une  admira- 
tion ou  d'un  bavardage  incohérent;  la  personne  qui, 
voulant  être  de  tout,  n'est  de  rien  :  la  brasseuse 
d'impressions  1 

Le  temps  des  vacances  approchait. 

—  Ancelise,  avant  de  quitter  Paris,  je  veux  don- 
ner, en  votre  honneur,  et  pour  récompenser  Chris- 
tiane  de  ses  succès  d'écolière,  un  goûter  dans  le 
jardin,  sur  la  terrasse...  les  roses  grimpantes,  les 
clématites  et  les  jasmins  seront  le  luxe  de  cette 
réunion;  nous  prendrons  le  dimanche,  pour  que  les 
collégiens  puissent  venir  danser  sur  notre  prairie, 
ce  petit  tapis  d'émeraude,  que  tout  le  monde  n'a 
pas  sous  les  pieds  à  Paris  1  Je  vais  vous  faire  choisir 
une  robe  mauve,  s'harmonisant  avec  vos  cheveux 
d'or,  et  Ghristiane  aura  la  pareille. 

«  Il  va  falloir  fixer  le  jour,  car  j'ai  reçu  des  lettres 
me  forçant  à  aller  passer  unmoisaumoins,  en  Angle- 
terre, chez  de  bons  amis,  qui  étaient  venus  voir  ma 
pauvre  tante  à  Biarritz. 

«  Elle  les  aimait,  et,  maintenant  qu'elle  est  morte, 
je  dois  un  témoignage  à  ceux  qui  l'ont  entourée... 

«  Vous  comprenez  que  je  ne  puis  arriver  avec  ma 
smala  ;  vous  partirez  .toutes  deux,  avec  Mademoi- 
selle et  Annette,  pour  la  Normandie  où  vous  m'at- 
tendrez. 

Un  flot  de  détails,  plus  ou  moins  séduisants,  coi 
•inua  de  s'échapper  des  lèvres  fiévreuses  de  Mme  de 
Velcourt,  mais  Ancelise  n'y  répondit  qu'avec  une 
brève  obéissance,  n'éprouvantpas  d'enthousiasme. 
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Peut-être  devinait-elle  que  sa  belle-m-jre  pensait 
à  se  remarier,  et  que  tout  ce  tohu-bohu  en  annon- 
çait un  plus  grand... 

«  Elle  parle  anglais  souvent,  prépare  des  toilettes 
et  fait,  d'une  façon  anormale,  l'éloge  du  caractère 
britannique  »,  se  dit  la  jeune  Mlle,  presque  indiffé- 
rente à  tout  ce  qui  la  détournait  de  son  cher  idéal. 

Qu'importe  !  Dieu  est  là... 

Il  fit  très|beau  le  jour  du  goûter,  mais  il  y  eut,  non 
seulement  de  jeunes  invités,  mais  d'autres  encore... 

Des  intimes,  venus  en  surprise,  ou  priés,  au  der- 
nier moment,  au  hasard  d'une  rencontre. 

Qu'importe!  La  table  était  copieuse,  et  le  jardin 
hospitalier  aux  toilettes  claires  et  étincelantes  sous 
le  soleil. 

—  Les  oiseaux  ne  sont  pas  timides,  à  Paris,  dit 
quelqu'un;  entendez-vous  comme  ils  chantent! 

—  A  propos,  dit  Mme  de  VeLcourt,  s'avançant 
vers  un  groupe  élégant  qui  venait  de  descendre  d'une 
fastueuse  auto...  n'est-ce  pas,  madame,  que  mon- 
sieur votre  fils  voudra  bien,  tout  à  l'heure,  nous 
faire  jouir  de  son  talent...  Il  a,  je  le  sais,  une 
voix  magnifique,  et  ma  belle-fille  accompagne  à 
ravir... 

La  grosse  dame  sollicitée  sauta  sur  l'aimable 
proposition;  il  aime  tant  la  musique...  et  après 
quelques  façons,  concédées  à  l'usage,  elie  appela 
son  fils  : 

—  N'est-ce  pas,  Alfred,  que  tu  m'as  ^^éi  et  que 
tu  as  apporté  un  peu  de  musique  ? 

M.  d'Escalonne  salua  profondément  et  acquiesça 
d'un  sourire. 

C'était  un  homme  fait,  de  trente-cinq  arîfe  peut- 
être,  ayant  l'air  d'un  décidé  au  mariage.  Il  était 
grand,  avec  une  forte  carrure;  le  visage  coloré;  l'ex- 
pression plutôt  insignifiante...  un  bravp  homme,  sans 
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doute,  maïs  sans  aucun  affinement,  quant  à  l'exté- 
rieur du  moins. 

Ânceli-se  sentit  sa  belle-mère  énervée...  et  lorsque, 
d'une  voix  autoritaire,  elle  l'appela  : 

—  Vous  voudrez  bien,  ma  chérie,  accompagner 
M.  d'Escalonne  que  je  vous  présente  et  qui  va  nous 
chanter  du  Saint-Saêns. 

Elle  devina  la  trahison  dont  elle  était  l'objet  : 
sans  la  prévenir,  la  montrera  ce  monsieur  qui,  peut- 
être,  avait  dû  demander  sa  main  déjà... 

Elle  rougit  d'indignation  jusqu'à  la  racine  de  ses 
cheveux  d'or,  mais,  en  sa  réserve  froide,  en  sa  grâce 
fermée,  elle  s'acquitta  de  la  pénitence,  impossible  à 
refuser,  puis  s'enfuit  au  plus  vite...  Il  n'avait  pas  pu 
lui  parler,  puisqu'il  avait  chanté. 

Tout  en  présidant  la  table,  la  maîtresse  de  maison, 
vraiment  imposante  en  une  robe  blanche  lamée  d'ar- 
gent, laissa  courir  ces  mots  insignifiants  : 

—  On  dansera,  si  l'on  veut!... 

Ancelise  comprit  encore;  elle  frémit  et  se  hâta  de 
dire  : 

—  Moi,  je  ne  danse  pas,  étant  en  deuil;  mais 
Chnstiane  peut  entraîner  ses  petites  amies.  Je  vais 
me  remettre  au  piano... 

Le  grand  M.  d'Escalonne  —  l'air  un  peu  bête  et 
déconfit  —  mangea  beaucoup  de  petits  pains  au  foie 
gras  et  imagina  de  cueillir  une  branche  de  jasmin 
pour  l'offrir  à  Ancelise. 

—  Oh  !  monsieur,  veuillez  le  porter  à  maman  ;  c'est 
,  JK>n  parfum  préféré,  parfum  que,  moi,  je  trouve  trop 

fort. 

Et,  pendant  que  les  petits  sautillaient  comme  des 
sauterelles,  les  mères  de  potiner,  en  avalant,  presque 
sans  arrêt,  bonbons  et  rafraîchissements  variés. 

L'art  de  la  conversation  se  meurt  :  on  s'en  aperçoit 
bien  à  entendre  ce  qui  se  débite  d'insignifiances  et 
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d'insanités  dansftS  salon^6F.à^if 
somme  de  petitswours. 

«  Les  petits  fobrsvont  plus  de  valeur  _<iue  les 
palabres,  »  pensaSifeïelise,  qui,  .la  létë  creuse, 
s'efforçait  de  trouver,  )1ïstj^î%«4>out,  des  sujets  de 
conversation  et  de  cacher  aussi,  jusqu'au  bout,  son 
infinie  souffrance,  son  invincible  dégoût  pour  leî 
procédés  dont  elle  était  l'objet. 

Non,  elle  ne  montrerait  rien  de  son  agitation 
intérieure;  plus  elle  était  troublée,  plus  elle  s'effor- 
çait d'être  calme,  opposant  à  sa  faiblesse  naturelle 
la  virilité  de  son  énergie. 

On  pouvait  dire  d'Ancelise  qu'elle  avait  le  carac- 
tère bien  trempé,  et  ce  beau  contraste  de  douceur  et 
de  courage  la  faisait  grande,  si  petite  qu'elle  fût 
encore. 

La  voyant  gracieusement  assise  sur  la  terrasse 
avec  une  tasse  de  thé  à  la  main,  [M.  jd'Escalonne 
—  un  cauchemar  vivant  —  tenta  de  s'asseoir  auprès 
d'elle  et  de  la  gagner  par  un  de  ces  compliments  qui 
font  tressaillir  d'aise  les  femmes  vaniteuses,  mais 
sans  amour-propre  réel. 

—  Quel  joli  petit  pied,  mademoiselle! 

—  Tout  est  de  comparaison,  répondit  en  riant 
Ancelise  qui  venait  de  remarquer  la  place  que 
tenaient  les  bottines  de  son  interlocuteur. 

Et  comme  il  continuait  .  avec  une  lourdeur 
manquant  de  tact,  Mlle  de  Velcourt  fut  prise  d'un 
fou  rire  qui  débouta,  pour  le  moment,  le  riche 
Toulousain  de  ses  entreprises. 

—  Tous,  dans  ma  famille,  ont  les  pieus  petits, 
dit-elle,  de  sorte  que  je  n'ai  jamais  pensé,  je  l'avoue, 
à  mesurer  les  miens. 

Elle  murmura  quelques  mots  un  peu  polis  et 
s'enfuit  à  tire-d'aile,  allant  rejoindre  par  le  cœur 
son  cher  Jacques  qui  lui  semblait  si  près,  tandis  que 
cet  autre  lui  semblait  si  loin! 
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Jacques  aussi  pensait  à  elle,  là-bas,  bravant  le 
soleil  ardent,  sous  son  costume  de  toile  blanche  ; 
bravant  surtout,  en  son  cœur  d'honnête  homme,  le 
soleil  ardent  de  son  amour,  de  cet  amour  si  fidèle  et 
si  sacritîé  qu'il  lui  imposait  les  dures  lois  de  l'at- 
tente... plus  encore,  il  lui  imposait  d'éviter  avec 
prudence  ce  qui  pourrait,  avant  la  date  voulue, 
électriser  l'idéal  si  pur  d'Ancelise,  élargir  la  plaie  de 
son  cœur,  qu'il  fali  ut  —  en  tous  les  cas  —  trouver 
le  moyen  de  cicatriser. 

Son  amour  ne  lui  dictait-i)  pas  en  quelque  sorte 
le  sacrifice  de  son  amour,  si  Ton  peut  ainsi  parler... 
Ce  qui  eût  été  pour  lui  la  défaite  suprême,  c'eût  été 
le  malheur  de  sa  chère  Ancelise,  et  vivre  de  renon- 
cement est,  pour  une  nature  d'élite,  moins  difficile 
encore  que  de  vivre  d'égolsme.  Sa  femme  ne  serait 
pas  une  victime...  voilà  ce  qu'il  avait  décidé,  quoi 
qu'il  pût  survenir. 

La  fièvre  du  beau  n'est-elle  point  un  apaisement 
à  toutes  les  fièvres  humaines  ?  mais,  hélas  !  bien  peu 
la  connaissent,  et  si  Jacques  avait  parlé  tout  haut  le 
langage  de  son  àme,  on  l'eût  traité  de  fou.  On  eût 
crié  :  «  Mais  c'est  invraisemblable,  une  vertu,  une 
patience,  une  attente  pareille...  » 

La  jalousie  aime  à  nier  le  mérite  des  autres,  à  décla- 
rer folie  ou  impossibilité,  ce  dont  elle  est  incapable. 

Abaisser  les  autres,  n'est-ce  pas  un  moyen  facile 
et  vulgaire  de  se  relever,  un  moyen  bien  connu  ? 

Mme  de  Velcourt  —  pas  plus  que  sa  belle-fille  — 
ne  fit  allusion  aux  incidents,3qui  avaient  été  pour 
cette  dernière  une  si  vive  contrariété. 

Mieux  valait  ne  pas  insister  pour  le  moment 
auprès  d'Ancelise. 

«  Avjsez  de  gaffes  pour  aujourd'hui,  conclut  en 
elle-même  la  belle-mère,  non  sans  une  irritation 
dissimulée...  on  reviendra  à  la  charge!  » 
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Et,  sur  le  ton  le  plus  aisé,  elle  dit  à  Ancense  : 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  voir  Christiane 
aussi  pâle,  aussi  peu  animée...  Allons,  allons,  il  lui 
faut  la  campagne,  et  sans  trop  attendre. 

A  elle,  il  fallait  l'Angleterre,  et  bientôt  elle  ei\ 
écrivait  aux  jeunes  filles  tous  les  charmes  :  la  vie  de 
campagne,  si  large  ;  les  grands  châteaux  si  hospi- 
taliers, les  prairies  si  vertes,  etc. 

Mais,  malgré  tout,  Ancelise  était  plus  satisfaite 
d'être  dans  la  verte  Normandie  que  dans  la  verte 
Erin...  et,  pour  elle,  un  voyage  avec  sa  belle-mère 
eût  été  un  supplice,  car  elles  eussent  exporté  des 
idées  trop  différentes. 

En  outre,  elle  était  temporairement  la  petite 
maitresse  de  maison,  ce  qui  enivrait  d'une  joie 
dévouée  la  chère  vieille  Annette,  et  Christiane  lui 
exposait,  de  loin  en  loin,  quelques  premiers  élans 
de  son  âme  souvent  fermée,  faisant  avec  elle  de 
grandes  promenades,  conseillées  par  le  doc- 
teur. 

L'institutrice  se  bourrait  de  gâteaux  à  la  crème  et 
de  paresse  —  et  s'ennuyait  loin  de  la  ville. 

«  C'est  elle  qui  est  ennuyeuse,  cette  pauvre 
fille,  »  s'avouait  tout  bas  et  discrètement  Mlle  de  Vel- 
court... 

Ancelise,  même  dans  les  pires  douleurs,  ne  pou- 
vait pas  comprendre  qu'on  pût  s'ennuyer...  d'abord, 
s'ennuyer,  c'est  devenir  ennuyeux,  à  charge  aux 
autres,  et  puis  comment  faire  pour  s'ennuyer? 
Le  monde  du  travail,  de  la  pensée,  de  la  prière  et  de 
la  charité  est  si  grand!  La  nature  est  si  belle  [et  si 
vaste  ! 

Il  est  vrai  que  les  idéalistes  vivent  cent  fois  pour 
une,  avec  leur  vibrant  et  cher  idéal  1  Ils  l'écoutent  en 
leur  rêve  quotidien,  l'harmonisent  avec  leurs  désirs, 
l'installent  en  leur  cœur,  lui  parlent  et  l'embras- 
sent. 
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Au  fait,  ceux  qui  n'ont  pas  d'idéal  valent-ils  la 
fleur  qui  s'épanouit  ? 

La  pauvre  Mademoiselle  n'en  avait  pas,  ou,  peut- 
être,  sa  vie,  à  peine  vécue,  l'avait-il  effacé,  son  pale 
idéal  ! 

En  tout  cas,  voyant  Ancelise  un  peu  inquiète  de 
la  santé  de  Christiane,  elle  s'esquiva  fort  à  propos, 
sous  prétexte  d'un  voyage  de  vacances,  craignant,  si 
la  fièvre  augmentait,  d'avoir  à  soigner  son  élève. 

«  Oh!  pas  de  ça,  Lisette,  se  disait-elle,  en  mettant 
à  son  départ  une  grande  précipitation.  Prendre  le 
large  et  ne  pas  risquer  de  prendre...  qui  sait  quoi  ? 
la  rougeole  peut-être.  » 

Le  docteur  n'avait  constaté  encore  que  de  grands 
maux  de  tète  et  des  vomissements  fréquents. 

—  Cela  peut  n'être  rien,  dit-il...  une  crise  d'ané- 
mie, de  croissance,  elle  a  quinze  ans  déjà... 

Ancelise,  par  prudence,  avait  fait  coucher  Chris- 
tiane, et  Annette  resta  auprès  d'elle  pendant  que 
Mlle'de  Velcourt  reconduisait  le  praticien... 

Quand  il  fut  sur  le  pas  de  la  porte,  comme 
quelqu'un  qui  hésitait  à  parler,  se  retournant  vers 
la  jeune  fille  : 

—  .Mademoiselle,  je  ne  peux  rien  pronostiquer 
encore...  n'ayez  pas  peur,  car  souvent  les  maladies 
sont  bénignes,  surtout  prises  au  début.  Mais  la 
typhoïde  règne  dans  le  village...  pourvu  qu'elle  ne 
l'ait  pas  attrapée  ! 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  Ancelise  avec  angoisse... 

—  J'espère  que  non,  j'espère  bien  que  non... 

—  Faut-il  prévenir  sa  mère  ? 

—  Gardez-vous-en  bien  :  le  diagnostic  n'étant 
pas  possible  encore...  vous  ne  feriez  que  les  troubler 
foutes  les  deux.  Seulement,  mademoiselle,  si  cette 
maladie  éclatait,  j'aurais,  pour  devoir,  de  vous 
séparer  de  votre  sœur... 

—  Et  moi.  reprit  Ancelise,  j'auriis,  pour  devoir, 
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de   ne    me    séparer   d'elle    sous     aucun    prétexte. 

—  Mais,  m<>n  enfant,  je  suis  père  de  famille,  et  je 
vous  dis... 

—  En  cette  occasion,  je  deviendrais,  moi,  mère  de 
famiHe,  malgré  mes  dix-huit  ans,  malgré  la  FacuJtt 
tout  entière... 

De  grosses  larmes  étaient  montées  aux  paupière* 
d'Ancelise... 

—  .Mais,  j'ai  sans  doute  eu  tort  de  supposer  ce 
qui  ne  sera  pas,  ce  qui  n'est  pas  encore...  reprit 
avec  douceur,  le  vieil  ami  de  la  famille... 

—  En  tout  cas,  docteur,  rien  à  personne  de  cette 
maladie...  on  effraierait  Aime  de  Velcourt  encore 
absente,  et  puis,  cela  pourrait  faire  du  tort  à  ma 
chère  Christiane...  on  croit  volontiers  à  des  suites 
fâcheuses...  disons  aux  curieux  qu'elle  a  la  grippe, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Convenu  ! 

Oh!  toujours  la  lutte  ! 

—  Ancelise  !  Ancelise  ! 

Des   voix   jeunes  l'appelaient  du  fond  du  jardin 

—  Nous  voilà!  nous  venons  prendre  le  thé  !  On  dirait 
une  surprise-partie,  n'est-ce  pas  ?  Nous  arrivons  avec 
nos  voitures  à  âne...  Mais  où  donc  est  Christiane  "- 

—  Elle  a  la  grippe  et  ne  doit  pas  quitter  sa  chambre. 

—  La  pauvre  petite!  Annette  est  auprès  d'elle  et 
je  ferai  le  thé  moi-même. 

Elles  étaient  jolies  et  fraîches  dans  leurs  robes 
claires,  avec  leur  teint  fleuri  de  Normandes,  que  le 
plein  air  avait  encore  animé. 

—  Je  vais  t'aider,  dit  gentiment  Antoinette, 
coquette  et  vive  dans  sa  robe  d'un  rose  pale...  Mais 
rien  que  moi...  ma  cousine  et  ma  sœur  sont  de 
l'espèce  des  tapageuses  qu'il  vaut  mieux  laisser  au 
jardin...  du  reste  les  treilles  les  intéresseront...  ceJ" 
repose  du  cidre. 
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—  Allons  doucement,  dit  Ancelise,  car  si  Chris- 
tiane  nous  entendait,  elle  voudrait  se  lever  et  elle 
"isquerait  de  reprendre  froid. 

—  Et  puis,  ajouta  Antoinette,  parlons  doucement  ; 
'ai  quelque  chose  à  te  confier,  à  toi  la  jeune  fille 
austère,  la  jeune  fille  un  peu  vieux  jeu,  gênante  ou 
utile,  selon  les  circonstances.  Donne-moi  ta  parole 
d'honneur  de  ne  pas  me  trahir... 

—  Je  te  la  donne...  eh  bien  ? 

—  Ohl  tout  le  monde  en  fait  autant,  mais  moi  je 
ne  calcule  pas...  je  marche  au  hasard  du  chemin... 

—  C'est  le  moyen  de  tomber  par  terre,  dit  Ance- 
lise en  riant... 

—  Tu  ne  comprends  rien,  ma  vieille...  chemin 
moral  !  Là,  eh  bien,  ouvre  tes  fines  oreilles...  je  suis 
de  l'école  moderne...  c,a  te  choque  ?  Tiens-toi 
ferme  !  et,  vidant  son  élégant  sac  à  main,  elle  mit 
entre  les  mains  innocentes  de  Mlle  de  Velçourt  une 
quantité  de  cartes,  aux  dessins  risqués,  aux  lignes 
hardies,  aux  projets  non  moins  hardis...  on  devait 
se  rencontrer  bientôt,  etc.  Les  hommages  et  les 
formules  n'étaient  pas  à  lire  tout  haut;  certains 
vers,  par  trop  Régence,  ne  valaient  pas  mieux  que 
la  prose. 

—  Et  tu  permets   à  des  jeunes  gens  de  t'écrire 
ainsi,  et  c'est  toi  qui  as  commencé  cette  correspon-  ; 
dance  ? 

Mlle  de  Velçourt  était  honteuse  que  ses  yeux 
eussent  fixé  ces  lignes  d'une  inconvenante  trivialité. 

—  C'est  la  crémière  fois  que  je  lis  de  pareilles 
:hoses  ! 

Elle  pleura,  au  grand  étonnement  de  la  jeune 
dévergondée  qui  reprit  : 

—  Ohl  ce  sont  des  plaisanteries  de  collégiens, 
de  saints-cyriens,  d'amis  de  mon  frère, que  je  regarde 
comme  des  camarades. 

—  Jolies  olaisanteries  et  jolis  camarades  ! 
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Si  jeune  soit-elle,  une  honnête  femme  se  sent 
capable  de  blâmer  tout  ce  qu'elle  trouve  une  souil* 
lure,  petite  ou  grande. 

—  Tu  vas  perdre  ta  réputation... 

—  Ça  se  refait,  une  réputation,  à  notre  époque. 

—  Jamais...  allons  rejoindre  les  autres  qui  nous 
attendent. 

—  Non;  écoute  I  je  suis  bien  embarrassée;  l'un 
d'eux  m'a  fait  parier...  j'ai  perdu  mon  pari,  et  il  exige 
que  j'aille  seule  au  cinéma  avec  lui,  et  j'ai  promis.  En 
province,  ça  va  faire  une  histoire  !  Nous  sommes 
seules  en  vacances  chez  grand'mère...  si  je  prends  la 
clef,  on  m'entendra  rentrer  et... 

«  Ancelise  !  tu  viendras  aussi,  et  cela  arrangera 
tout.  Ma  petite  Ancelise... 

Mlle  de  Velcourt  répondit  avec  une  hauteur  et  une 
autorité  surprenantes  : 

—  Ne  compte  pas  me  faire  entrer  dans  ces  vilains 
tripotages;  oh!  non,  jamais.  C'est  ce  soir? 

—  Oui,  décide-toi,  pour  me  sauver. 

—  Eh  bien!  je  te  demanderai  devant  ta  sœur  et  tes 
cousines  de  passer  la  nuit  ici  pour  m'aider  à  soigner 
Ghristiane  et  tu  resteras  ici  ce  soir,  ou  je  ne  te 
reverrai  jamais.  Quant  aux  gamins,  ils  se  casseront 
le  nez  au  cinéma,  tant  mieux  !  et,  si  jamais  tu  les 
revois,  tu  leur  diras  de  ma  part  que  les  mœurs  de  la 
bonne  province  ne  sont  pas  encore  aussi  étranges 
que  celles  de  Paris,  et  que,  pour  sentir  le  prix  de 
l'honnêteté,  rien  ne  vaut  d'habiter  la  province,  qui 
voit  et  souligne  ce  qui  est  mal,  et  même  ce  qui 
n'est  que  ridicule. 

Antoinette  obéit  et  l'algarade  si  énergique  de  le 
douce  Ancelise  la  frappa  tout  particulièrement. 

«  Oui,  je  suis  une  vilaine  gosse.  »  se  dit-elle  le 
lendemain  en  s'en  allant. 

Aille  de  Velcourt  avait  eu  le  dessus  en  cette  courte 
lutte,  mais  se  retrouvant  seule  auprès  <^e  sa  petite 
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malade,  elle  eut,  en  son  cœur  de  lis,  un  remous  dou- 
loureux :  avait-elle  donc  eu  tort,  elle,  d'écrire  à 
Jacques  ? 

Une  âme  virginale  est  si  pointilleuse  sur  toutes 
choses  d'honneur;  on  ne  sait  pas  la  torpeur  que  lui 
inspire  l'apparence  du  mal,  l'idée  d'une  tache,  grosse 
comme  une  tête  d'épingle...  elle  est  portée  à  se 
croire  coupable  quand  elle  ne  l'est  pas,  à  croire  sa 
robe  blanche  empoussiérée...  à  se  soupçonner  elle- 
même,  quand  personne  ne  la  soupçonne...  à  s'in- 
venter, si  je  peux  ainsi  dire,  des  délits,  dont  elle  a 
eu  le  cauchemar,  lorsque  le  casier  judiciaire  de  son 
honneur  ne  portait  que  néant. 

Elle  a  si  peur  du  laid  qu'elle  le  voit,  comme  un 
démon  qui  la  poursuit  1 

Cette  extrême  délicatesse  est  devenue  étrangère  à 
la  plupart  des  âmes,  mais  Ancelise  la  possédait  et 
en  souffrait. 

Elle  était  portée  à  prendre  pour  siennes  les  tautes 
ctes  autres  et  elle  eut  grand'peine  à  retrouver  son 
calme,  après  la  visite  d'Antoinette. 

Nouvelle  lutte  contre  la  maladie,  qui  s'était 
déclarée...  Tous  les  symptômes,  sous  une  fièvre 
effrayante  ! 

Ancelise  avait  installé  son  lit  dans  la  chambre  de 
Christiane,  et,  de  toute  son  énergie,  elle  s'obstina  à 
la  soigner.  On  s'inquiéta  en  vain.  Les  protestations 
d'Annette  et  celles  du  docteur  furent  inutiles. 

Mlle  de  Velcourt  ne  se  l'avouait  pas,  mais  un 
emploi  généreux  de  son  dévouement  lui  était  un 
bienfait;  l'illusion  maternelle  est  si  nécessaire, 
qu'elle  commence,  chez  les  petites  filles,  à  l'âge  des 
poupées  pour  ne  jamais  mourir,  et  cet  instinct  avait 
dévoré  Ancelise  de  très  bonne  heure. 

Si  cette  maladie  n'eût  pas  amené  avec  elle  un  cor- 
tège d'ang  isses,  Ancelise  ne  se  serait  pas  plainfe 
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des  nuits  de  veille  ni  du  danger  ae  la  contagion. 
«  Moins  on  redoute  la  contagion  et  moins  on  court  de 
risque,  »  se  disait-elle,  penchée  sur  le  pauvre  petit 
front  couvert  de  sueur,  et  tenant  avec  amour  les  mains 
moites  et  amaigries  de  l'enfant...  un  peu  son  enfant, 
maintenant...  Les  malades,  les  faibles  ne  sont-ils  pas 
portés  à  se  donner,  à  aimer  davantage,  tant  ils  ont 
besoin  d'être  secourus  et  aimé^  ? 

Ancelise  venait  de  prendre  la  température  et  dou- 
cement, doucement,  glissait  à  l'oreille  de  Christiane 
des  mots  d'encouragement...  Ne  fallait-il  pas  la  sou- 
tenir au  physique  et  au  moral  ? 

—  Petite  chérie,  nous  irons  beaucoup  mieux  ce 
soir...  le  docteur  viendra  constater  nos  progrès... 
Vois-tu,  si  je  n'avais  pas  peur  de  te  fatiguer,  j'aurais 
toujours  des  choses  à  te  dire;  ne  me  prends  pas 
pour  une  sotte  quand  j'avance  mon  tricot  en 
silence. 

Les  yeux  de  Christiane  n'étaient  plus  glauques, 
décolorés  comme  autrefois...  elle  tourna  vers  son 
aînée  un  regard  vif,  ardent...  Etait-ce  la  fièvre  ? 

—  Ah  !  mais,  puisque  le  docteur  l'exige,  il  faut  que 
j'aille  déjeuner  à  la  salle  à  manger,  reprit  Ancelise, 
mais  j'ai  encore  quelque  chose  à  te  demander:  As- 
tu  envie,  que  j'écrive  à  mamîn  de  revenir?  d'abréger 
son  séjuur  d'une  quinzaine  ? 

Christiane  se  leva  sur  son  séant,  et,  avec  un  geste 
qui  repousse,  elle  dit  impatiemment: 

—  Oh  !  non,  pas  cela,  je  t'en  supplie,  je  suis  plus  à 
mon  aise  avec  toi  et  avec  Annette... 

La  garde-malade  eut  peur  de  frapper  la  petit? 
patiente  en  insistant  et  reprit: 

—  En  cette  convalescence  le  corps  et  l'âme  allai? n, 
se  transformer. 

«  Eh  bien,  je  vais  lui  écrire  que  tu  as  une 
geôle  insignifiante,  et  qu'elle  ne  change  pa-  ses  ffccy 
jets..,  Veux-tu  > 
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—  Oui,  dit  la  petite  avec  un  soupir  de  soulage- 
ment !  Maintenant,  je  vais  dormir. 

—  Encore  une  nouvelle,  pour  te  donner  un  joli 
rêve...  Les  premières  violettes  se  montrent  au  jardin, 
quoique  nous  ne  soyons  qu'aux  derniers  jours  de 
septembre. 

Et,  dans  un  mouvement  joli,  Ancelise  sortit  de  la 
chambre,  alla  faire  sa  toilette,  puis  un  tour  de  jardin. 

—  A  table,  mademoiselle  ;  à  table,  ma  mignonne 
chérie  1 

La  vieille  Annette  venait  la  chercher,  heureuse  de 
la  servir  et  de  lui  être  utile...  Encore  un  cœur 
maternel  I  N'y  en  a-t-il  pas  de  tous  les  âges,  de  toutes 
les  conditions,  des  coeurs  maternels,  et  tous  ne  pos- 
sèdent-ils pas  la  science  des  sciences  ? 

Comme  un  petit  papillon  blanc  qui  s'arrête  sur 
une  belle  fleur  d'or  emplie  de  miel,  la  petite  Ance- 
lise, pour  faire  plaisir  à  la  vieille  servante,  butinait 
sur  les  beaux  abricots...  qu'Annette  venait  de  lui 
présenter,  sous  la  forme  d'une  appétissante  confiture: 

—  Je  les  ai  cueillis,  je  les  ai  fait  cuire,  pour  vous, 
ma  jolie... 

La  vieille  n'acheva  pas  son  discours,  et  Ancelise 
n'acheva  pas  sa  confiture... 

Quelqu'un  d'inattendu'venait  de  s'introduire  sans 
bruit,  il  avait  des  caoutchoucs  aux  pieds  et  entrait 
comme  s'il  était  chez  lui...  N'avait-il  pas  le  droit  de 
s'inviter  1 

La  jeune  fille  n'avait  pu  dissimuler  un  sursaut 
nerveux  de  surprise  ou  peut-être  de  contrariété. 

«  Aussi,  pourquoi  me  faire  cette  peur  ?  »  songea- 
t-elle  et,  dans  un  sourire,  l'idée  lui  revint  de  cette 
vieille  et  spirituelle  comédie  de  Labiche  où  l'on  voit, 
â  chaque  instant,  reparaître  comme  un  spectre,  en 
ses  chaussons  de  lisière  étouffant  ses  pas,  M.  Mon- 
taudoin  sui  soupçonne  tout  le  monde  de  lui  voler 
trente-sept  sous,  manquant  chaque  soir  à  sa  caisse) 
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L'oncle  Alain  embrassait  sa  nièce,  selon  l'usage, 
yiais  sans  émotion. 

Oui,  c'était  l'oncle  Alain,  son  tuteur,  le  frère 
unique  de  son  père,  un  vieux  garçon,  aussi  différent 
que  possible  de  son  père  chéri.  Lui  en  voulait-elle 
un  peu  d'être  son  frère,  d'avoir  avec  lui  quelques 
légères  ressemblances,  se  perdant  en  de  si  grandes 
dissemblances! 

—  Mais,  mon  oncle,  si  vous  m'aviez  prévenue,  le 
déjeuner  eût  été  meilleur... 

Annette  boitillait,  tout  en  servant  l'intrus,  et  avait 
un  air  trop  interdit  pour  être  tout  à  fait  hospitalier. 

«  Nous  n'avions  pas  besoin  de  lui,  dans  le  moment 
où  nous  sommes  !  »  se  disait-elle,  non  sans  raison. 

—  Qu'as-tu  donc  fait  de  Ghristiane  ?  demanda 
l'oncle  Alain. 

Ancelise  sentit  un  danger  dans  sa  réponse: 

—  Elle  a  la  grippe,  et  il  faut  prendre  des  précau* 
tions  pour  elle  et  pour  les  autres. 

—  Aussi  je  ne  te  demande  pas,  ma  chère,  d'entrer 
dans  sa  chambre... 

L'oncle  Alain  était,  avant  tout,  occupé  de  sa 
santé. 

—  Si  nous  allions  faire  un  tour  de  jardin,  proposa- 
t-il,  aussitôt  après  le  café. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  décidé  à  venir  me  voir, 
mon  cher  oncle  ? 

—  Mais,  avant  son  départ,  j'ai  vu  ta  mère  souvent, 
très  souvent...  il  se  reprit:  assez  souvent,  veux-je 
dire...  il  avait  le  sentiment  d'avoir  dit  ce  qu'il  ne  fallait 
pas  dire... 

En  général,  les  hommes  ne  sont  pas  doués  pour 
les  intrigues  et  les  cachotteries,  se  réservant  pour  ces 
;ros  mensonges  de  scélératesse,  rarement  en  usage 
jhez  les  gens  du  monde. 

Il  vit  l'étonnement  d'Ancelise... 

—  C'est-à-dire,    expliqua-t-rl,  aue  ta  belle-mère, 
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un  peu  inquiète  de  votre  solitude,  m'avait  pressé  de 
venir  vous  surprendre. 

—  Ah! 

Maintenant  le  tuteur  entrait  en  scène,  et  dans 
cette  filandre,  propre  aux  vieilles  filles  et  aux  vieux 
garçons,  il  expliquait  longuement  à  Ancelise  le 
piteux  état  de  sa  fortune  à  elle  ;  heureux,  lui,  de  pos- 
séder un  gros  ventre  et  une  grosse  fortune,  il  ajoutait 
en  gémissant  : 

—  Si  ton  papa  avait  fait  comme  moi  !  Il  est  vrai 
que  j'ai  hérité  de  ma  marraine  !  J'ai  une  fortune  assez 
ronde... 

Il  avait  l'air  de  penser: 

«  Mais  elle  ne  sera  pas  pour  toi  !  Je  sais  pour  qui 
elle  sera.    » 

Après  une  conversation,  d'un  intérêt  très  secon- 
daire, il  ouvrit  maladroitement,  comme  il  put,  la 
porte  à  un  grand  sujet  dans  lequel  il  ne  pénétrait 
pas  sans  embarras. 

La  sueur  au  front,  il  voulut  éclairer  sa  pupille  : 

—  Vois-tu,  que  tu  le  veuilles  ou  non,  le  temps 
passe... 

Mariez-vous  quand  il  est  temps. 

Belle  rose, 
Mariez-vous  quand  il  est  temps, 
belle  rose  du  printemps... 

comme  dit  la  chanson,  et  les  chansons  populaires 
ont  souvent  la  note  aussi  juste  que  le?  vieux  pro- 
verbes. 

«  Moi  qui  viens  d'entrer  dans  mes  quarante-cinq 
ans,  je  regrette  parfois  le  temps  perdu,  et  cependant, 
la  jeunesse  se  prolonge  pour  un  homme  plus  que... 

Il  jeta  devant  la  glace  un  coup  d'œil  furtif  et  révé- 
lateur et  Ancelise  eut  si  fort  envie  de  rire,  qu'elle  se 
baissa  sous  prétexte  du  bouquet  de  violettes,  promis 
à  Christiane.  Lui,  l'oncle,  était  trop  rond  pour  se 
baisser  et  reprit  avec  emphase: 
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—  Nous  voulons,  de  par  notre  double  autorité,  ta 
belle-mère  et  moi,  que  tu  réfléchisses  sérieusement, 
et  sans  attendre,  à  tes  chances  ou  à  tes  possibilités 
d'avenir.  Ecartons  Jacques  de  ton  chemin,  qu'il  n'a 
pas,  du  reste,  la  prétention  de  barrer...  trop  hon- 
nête homme  pour  vivre  à  ta  charge. 

Elle  s'enfonçait  les  ongles  dans  la  chair,  et  les 
lueurs  ardentes  et  irritées  de  ses  yeux  expressifs,  la 
contraction  de  dégoût  de  ses  lèvres  de  pourpre  et  le 
mépris  involontaire  de  son  accent,  arrêtèrent  le 
tuteur,  montant  témérairement  à  l'assaut  des  sen- 
timents de  la  jeune  fille. 

—  Vous  oubliez,  mon  oncle,  que  les  engagements 
d'honneur  et  d'amour  ne  se  règlent  pas  si  vite,  qu'il 
faut  répondre  aux  pourquoi  de  l'honneur  et  de 
l'amour  avant  de  tout  briser  et  que  le  cœur  a  un 
autre  langage  que  celui  de  l'intérêt. 

«  Le  langage  du  cœur  c'est  le  mien,  s'écria  la 
jeune  fille  se  campant  en  face  de  son  tuteur  pour 
prononcer  cette  courageuse  péroraison. 

«  Quand  on  défend  son  amour  on  va  jusqu'au  bout 
de  ses  forces,  jusqu'au  bout  de  ses  moyens,  jusqu'au 
bout  de  ses  armes,  jusqu'au  bout  de  ses  prières,  jus- 
qu'au bout  de  ses  ailes. 

Ne  lui  semblait-il  pas,  une  fois  de  plus,  que  son 
père  chéri  lui  rapporterait  sa  belle  bague  de  fian- 
çailles... 

—  Et,  puisque  vous  ne  vouiez  pas  m'aider..c 
L'oncle  Alain  s'échappa  d'une  discussion  orageuse 

en  disant  sur  un  ton  paterne: 

—  Ce  seront,  j'espère,  les  circonstances  qui  t'ai- 
deront, ma  chère  Ancelise,  qui  te  feront  toucher  du 
doigt  les  desseins  de  la  Providence. 

Il  rompit  les  chiens... 

—  Je  ne  veux  pas  m'imposer;  puisque  Christiane 
est  souffrante,  je  vais  écrire  à  sa  maman  sans  l'in- 
quiéter et  je  reviendrai  après,  dès  s^.n  retour. 
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Il  avait  toujours  encensé  sa  belle-sœur,  tirant  une 
gloire  familiale  de  sa  situation  financière  et  de  sor 
-ncontestable  élégance,  et  lui  donnant  raison  sur  soi 
tiari,  bien  moins  soucieux   qu'elle  d'être  l'esclave 
le  la  mode  et  du  snobisme. 

Dans  l'intimité,  on  donnait  au  vieux  garçon  le  sur- 
nom de  «  mal  fichu  »,  et  le  mal  fichu  admirait,  plus 
que  tout  autre,  les  tailles  bien  prises  et  les  allures 
gracieuses. 

Quoi  de  plus  naturel  1 

Mais,  il  se  vengerait  peut-être  de  la  mère  Nature 
qui  avait  été  pour  lui  une  vraie  marâtre,  gardant 
toutes  ses  préférences  pour  le  père  d'Ancelise. 

Ancelise  essayait  de  se  ressaisir,  de  retrouver  le 
fil  de  sa  patience. 

—  Oncle  Alain,  dit-elle  en  regagnant  la  maison 
pour  aller  au  chevet  de  sa  sœur,  voulez-vous  un 
journal  pendant  que  je  fais  l'infirmière,  puis  nous 
prendrons  le  thé  ensemble. 

—  Je  te  remercie  bien,  mais  je  suis  assez  délicat, 
et  je  ne  pourrais  pas  me  prolonger  en  une  atmos- 
phère contaminée.  A  bientôt!... 

Et  elle  l'accompagna,  de  son  petit  pas  menu, 
jusqu'à  sa  voiture,  se  félicitant  d'avoir  eu  le  courage 
de  l'embrasser,  car  point  elle  ne  l'aimait  —  malgré 
tous  ses  efforts  —  ce  tuteur,  incommode  et"  égoïste, 
qui  venait  de  la  blesser  grossièrement. 

On  eût  dit  qu'elle  avait  emprunté  une  paire  d'ailes 
à  un  oiseau  du  jardin,  tant  fut  vive  et  légère  sa 
course  pour  rejoindre  Christiane. 

Combien,  maintenant,  elle  s'était  attachée  à  Chris- 
tiane... on  eût  dit  que  le  lien  fraternel  venait  seule- 
ment de  naître  entre  elles  et  de  s'enrubanner 
d'amour  et  de  confiance. 

La   petite,  en   se   laissant   aimer,   s'était  mise  à 
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aimer...  et^endait  à  la  chère  Anceli9e  un  double 
ervice... 

A  peine  la  malade,  dont  l'état  n'inspirait  pas  de 
craintes  sérieuses  si  elle  se  soumettait  à  une  vigt 
lance  prolongée,  avait-elle  soupçonné  le  retour  de 
sa  chère  infirmière,  qui  savait  ouater  ses  pas  j 
la  voyant  à  son  chevet,  elle  eut  pour  elle  un  beau 
regard  bleu  foncé,  regard  de  tendresse  et  de  gra- 
titude. 

-—  Tu  dormais  ?  demanda  la  grande  sœur. 

—  Non,  répondit  la  petite,  je  pensais  à  ton  cher 
Jacques...  A  moi  aussi  il  m'est  cher,  et  j'attends 
que  bientôt  tu  puisses  me  donner  de  bonnes  nou- 
velles. 

Ancelise  baisa  la  petite  main  secourable  et  dévora 
le  beau  regard  compatissant. 

Ch-ristiane  avait  retrouvé  la  vitalité  entière  de  son 
cœur  et  de  ses  yeux  pendant  sa  maladie. 

Parfois  une  mère  autoritaire  arrive  à  vous  déco- 
lorer... 


XI 
Pêle-mêle  ? 


Un  pêle-mêle  douloureux  continuait  à  peser  sut 
la  vie  d'Ancelise  :  enchevêtrement  des  pensées  et 
des  circonstances,  horizon  caché  par  le  brouillard... 

«  Si  je  regarde  l'avenir,  se  disait-elle,  )t  me 
demande,  comme  ceux  qui  vont  entreprendre  un 
voyage  par  un  temps  incertain  :  Faut-il  un  parapluie 
ou  faut-il  une  ombrelle  ?  Quel  temps  va-t-il  donc 
faire  ?  » 

Des  nuages  épais  et  des  éclaircies,  des  lassitudes 
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et,  tout  au  fond  d'elle-même,   une  vive  espérance, 
une  percée  bleue... 

Dans  une  nuit  sombre,  de  petites  étoiles  brillantes 
et  fascinatrices. 


Sa  finesse  féminine  se  développait,  aiguisée  par 
tant  de  lourdes  responsabilités,  et,  quoiqu'elle  con- 
servât, dans  le  trouble  intérieur  et  dans  le  trouble 
extérieur  de  sa  vie  tourmentée,  un  espoir  lumineux, 
une  énergie  étrange,  rappelant  un  peu  celle  de  son 
aïeule,  au  temps  de  la  Révolution,  elle  sentait  monter 
encore  l'orage,  au-dessus  de  ses  rêves  les  plus  chers. 

Mais  la  pluie  du  matin  n'effraie  pas  le  pèlerin,  et 
la  jeunesse  croit  imperturbablement  à  l'avenir... 
l'avenir,  ce  mot  souvent  plein  de  non-sens,  leur 
semble  une  terre  voisine  et  sûre.  Ne  suffira-t-il  pas 
d'y  mettre  le  pied  pour  faire  jaillir  du  sol  des  trésors 
de  bonheur! 

Il  est  court,  somme  toute,  le  pont  étroit  qui  com- 
munique avec  le  présent...  Mlle  de  Velcourt  le  fran- 
chirait bientôt...  l'avenir,  ce  mot  souvent  menteur, 
nous  fait  croire  à  la  réalisation  prochaine  de  nos 
rêves...  l'avenir,  c'est  le  mirage  dont  les  jeunes  ne 
se  séparent  pas. 

Ils  voient  cependant  autour  d'eux  beaucoup  de 
gens  qui  ont  logé,  en  des  cœurs  naïfs,  les  mêmes 
illusions,  et  dont  l'avenir  a  été  manqué  ou  brisé... 
cela  ne  les  éclaire  pas...  n'importe,  l'avenir,  pour 
eux,  aura  des  teintes  douces,  des  pitiés  particu- 
lières, des  privilèges  assurés.  Non,  ce  fanal  du  bon- 
heur ne  lui  échapperait  pas;  Ancelise,  elle,  ne  le 
laisserait  pas  trembler  ni  s'éteindre,  en  ses  petites 
mains  courageuses,  en  son  cœur  vaillant,  en  ses 
.mentions  droites,  en  ses  désirs  ardents. 

Et  puis  fes  chrétiens  ne  voient-ils   pas   toujours 
quelque   peu   de    miracle    rendant    la    route    jolie 
l'espuir  fécond  ? 
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Comment  Christiane  était-elle  toute  change'e  ? 
capable,  juste  au  moment  voulu,  de  la  soutenir  par 
une  tendresse  nouvellement  éclose,  de  devenir 
comme  une  petite  conseillère,  dont  l'esprit  a  mûri 
tout  d'un  coup,  dont  le  cœur  vient  de  laisser  entrer 
enfin  le  soleil,  cet  hôte  béni  qu'il  ne  connaissait  pas 
encore. 

Oui,  Christiane  serait  un  appui  moral  pour  elle, 
et  les  paroles  prononcées,  d'une  façon  si  inatten- 
due, lui  revenaient  en  mémoire  :  «  Jacques,  notre 
cher  Jacques  ?  »  comme  un  parfum  léger,  respiré  au 
passage,  qui  vous  ranime  sans  qu'on  sache  au  juste 
quelle  est  la  brise  complaisante  qui  vous  l'a  porté, 
quelle  est  la  fleur  nouvelle  dont  il  émane. 

Oui,  c'était  le  parfum  de  l'amour  fraternel,  avec 
ses#douces  et  pénétrantes  senteurs,  qui  devenait  la 
propriété  d'Ancelise...  peut-être  le  premier  accom- 
plissement d'un  de  ses  désirs.  N'est-il  pas,  dans  la 
souffrance  la  plus  douloureuse,  des  à  côté  du 
bonheur?  la  Providence,  jetant  en  nos  misères  une 
lueur  de  joie  ?  récompensant  notre  patience  d'une 
obole  d'amour? 

Les  plantes  qui  fleurissent  tardivement  sont  celles 
que  l'on  cultive  avec  le  plus  d'ardeur,  et  ce  que  l'on 
ne  croyait  jamais  obtenir  vous  devient  un  don  sacré. 

L'orpheline  avait  retrouvé  sa  sœur.  Elles  étaient 
en  confiance  pour  toujours,  associées,  à  jamais,  par 
une  mutuelle  et  vive  affection. 

Ce  qui  était  le  plus  doux  à  Ancelise,  c'est  que 
Christiane  lui  avait  d'elle-même  tendu  sa  petit! 
main  enfiévrée,  avait  retrouvé,  pour  elle  seule,  ur. 
regard  indéfinissablement  bleu  et  beau,  remplaçant 
ses  yeux  ternes  d'autrefois...  Les  yeux  morts  étaient 
ressuscites,  parce  que  les  fenêtres  de  l'àme  s'étaient 
ouvertes  chez  l'enfant. 

D'une  nature  qui  avait  été  brimée  par  la  contrainte 
autoritaire  de  Mme  de  Velcourt,  fermée  parce  qu'on 
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naissail  pas,  Ghristiaue,  dans  ies  tristes 
-  de  ia  maladie,  dans  un  contact  plus  éprouvé 
avec  le  Dieu  de  la  souffrance,  était  devenue  obser- 
vatrice et  avait  pu  comparer,  en  elle-même  et  par 
les  circonstances,  sa  mère  et  sa  sœur.  Et  puis  elle 
avait  prié  pour  son  père  qui  les  tiendrait  toutes  deux 
unies  désorm^s;  il  lui  semblait  qu'il  venait  lui- 
même  de  jonrore,  avec  soin,  leurs  mains  encore 
enfantines  pour  la  lutte  à  soutenir. 


Ancelise  gardait,  en  un  même  rayon  de  jeunesse, 
une  vive  et  pétulante  intelligence,  se  mêlant  parfois 
s  les  charmes  de  la  naiveté. 

Aussi  se  sentait-elle  bien  petite  et  ayant,  plus 
que  d'autres,  le  besoin  invincible  de  pouvoir  s'épan- 
cher en  toute  confiance,  sur  ses  pensées  les  çlus 
intimes.  On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que 
soi,  et  Ancelise  trouverait  en  Ghristiane  ce  plus 
petit  tant  désiré  qui,  d'un  caractère  plus  calme,  plus 
réfléchi  que  le  sien,  lui  serait  une  aide  très  pré- 
cieuse. Et  puis  la  benjamine  n'était  pas  niaise,  tant 
s'en  faut. 

Il  y  a  des  petits  et  des  jeunes  qui  sont  naturel- 
lement les  serviteurs  de  la  niaiserie...  parmi  les 
femmes  surtout,  et  Ancelise  se  sentait  presque  aussi 
née  de  cette  fadeur,  qui  annihile  le  jugement  et 
efféminé  faction,  que  de  la  hardiesse  effrontée  qui 
est  une  des  hontes  de  l'époque. 

Ohl  cette  niaiserie  affadissante,  comme  un  plat 
:rop  sucré,  qui  rend  tout  petit,  insignifiant  ou  stu- 
pide.  quelle  calamité! 

«  Et  cette  hardiesse  inconsidérée  qui  passe  sur 
notre  siècle,  comme  le  vent  de  ia  folie,  »  pensait 
Ancelise  en  se  disant  que  la  petite  était  raisonnable 
et  dépendrait  une  femme  équilibrée. 

Il  était  temps  d'aller  la  rejoindre... 

«  Ah!  le  facteur!  ie  vais  aller  lire  le  courrier  avec 
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elle.  Une  enveloppe  épaisse...  c'est  de  maman?  s 
Ensemble,  elles  l'ouvrirent...  plusieurs  feuillets, 
d'une  écriture  haute  et  pointue,  —  une  pointe  qu> 
gratte  le  papier,  —  trop  à  la  mode  pour  avoir  un  carac- 
tère :  un  graphologue  n'y  eût  guère  remarqué  que 
les  barres  des  t,  très  hautes  et  dominatrices,  et  un 
certain  penchant  avaricieux  dans  les  lignes  trop 
serrées,  trop  pleines,  ne  laissant  aucune  place 
perdue...  et  puis  des  majuscules  parfois  démesurées, 
énonçant  une  certaine  vulgarité...  C'est  que  la  dis- 
tinction ne  court  pas  les  chemins,  ni  les  lettres  non 
plus. 

La  lecture,  faite  par  Ancelise,  fut  assez  longue!... 
on  éprouvait,  sous  des  protestations  maternelles, 
sous  des  conseils  et  des  détails  multiples,  un  besoin 
personnel  de  l'aide  de  ses  filles;  on  éprouvait,  sous 
des  récits  flatteurs  d'un  séjour  agréable,  comme  un 
effort,  comme  une  désillusion  du  voyage  en  Angle- 
terre, comme  une  sorte  de  déconfiture  inavouée. 

«  Il  me  tarde   de    vous    revoir'  toutes    deux,   de 
retrouver  ma  petite  Christiane  bien  remise,  etc. 
«  Je  vous  embrasse  très  maternellement.  » 
Et  puis,  après  une  longue  lettre,  un  court  post- 
scriptum  : 

«  Je  vais  hâter  mon  retour.  Je  vous  en  ferai 
avertir,  par  l'oncle  Alain,  peut-être.  » 

—  Maintenant,  dit  Christiane,  que  sa  convalescence 
rendait  plus  vivement  intéressée,  plus  émue  par  les 
événements  à  prévoir,  lisons  entre  les  lignes... 

En  une  maladie  grave,  on  s'est  un  peu  détaché  de 
la  vie...  et  l'on  s'y  rattache  plus  fort  pendant  la 
période  du  rétablissement. 

L'être  semble  refleurir  tout  entier. 

—  Eh  bienl  dit-elle,  je  lis  que... 

—  Qu'est-ce  que  tu  peux  bien  lire?  Cette  pauvre 
maman  nous  fait  un  imbroglio  qui  cache  la  pensée 
nette  et  sûre... 
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—  Qu\ ,  xdut  deviner  et  que  je  devine.  Veux-tu  qu^ 
n  te  mette  sur  la  voie  ? 

—  J'en  ai  grand  besoin,  répondit  Ancelise,  car  je 
ae  suis  pas  forte  pour  trouver  de  la  lumière  dans 
l'obscurité. 

—  Eh  bien,  ies  casse-tête  chinois,  les  rébus,  tout 
cela,  c'est  mon  affaire. 

Et,  voyant  combien  sa  sœur  était  intriguée,  elle 
se  dressa  sur  son  séant,  cette  fois  sans  effort. 

L'orateur,  qui  est  sûr  d'être  écouté,  prend  de 
l'importance,  et  n'était-ce  pas  la  première  fois  qu'elle 
prenait  de  l'importance,  cette  enfant,  restée  comme 
presque  muette  et  sourde,  jusque-là,  en  toutes  les 
choses  de  la  vie?  Aussi,  se  plaisait-elle  à  intriguer 
son  aînée. 

—  Eh  bien,  tu  veux  savoir  exactement  le  sens  de 
cette  lettre?  Le  voilà,  je  crois. 

«  Tu  sais  que  maman  nous  a  fait,  depuis  la  mort 
de  sa  tante  de  Biarritz,  un  éloge  pompeux,  peut-être 
exagéré,  de  cette  famille  Tomson,  qu'elle  est  allée 
voir  en  Angleterre  ?  Il  y  a  là  un  frère  qui  a  gran- 
dement hérité...  un  jour,  maman  a  dit  devant  moi, 
par  distraction  :  «  Pourvu  que  Fred  Tomson  ne 
soit  pas  consomptif  !...  »  Toutes  les  toilettes  empor- 
tées étaient  destinées,  je  crois,  à  éblouir  Fred... 
mais,  voilà  que  le  pauvre  Fred  a  dû  devenir  con- 
somptif. —  Hélas  !  là-bas,  pour  beaucoup,  c'est 
l'usage,  et  alors  maman,  effrayée  d'un  bonheur  qui 
ne  tient  pas  sur  ses  pieds,  se  retourne  d'un  autre 
côté.  Elle  pense  maintenant  à  épouser  l'oncle 
Alain  1... 

—  L'oncle  Alain!  mais  qu'est-ce  que  tu  dis?  Je 
Ile  peux  pas  croire  un  mot  de  cette  histoire-là. 

—  Eh  bien,  reprit  la  jeune  prophétesse,  qui  vivra 
verra. 

—  Mais  c'est  une  mauvaise  plaisanterie,  répétait 
Ancelise;  c'est  imoossible!... 
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—  Alors,  tu  n'as  donc  pas  vu  que  si  maman  nous 
éloignait,  c'était  parce  qu'elle  songe  à  se  remarier; 
elle  en  est  bien  libre,  du  reste,  mais,  quand  on  est 
veuve  et  qu'on  a  deux  filles,  il  me  semble  que  l'on 
risque  de  ne  trouver  qu'un  mariage  d'occasion...  et 
elle  veut  le  trouver.  L'oncle  Alain,  le  pauvre 
oncle  mal  fichu,  s'est  toujours  respectueusement 
étonné  d'avoir  une  si  jolie  belle-sœur...  ils  ont  le 
temps,  tous  les  deux,  de  s'arranger  pour  nous  pla- 
quer, prétextant  de  causer  de  nos  affaires...  lui,  ton 
tuteur;  elle,  ma  tutrice.  —  Mais  je  sais  que  nous 
devons  faire  place  nette,  au  plus  tôt.  Il  faut  se  pré- 
parer. 

Ancelise  sentit  que  c'était  vrai  et  qu'un  coup  de 
théâtre  était  proche...  mais,  on,  n'en  pouvait  être, 
d'après  elle,  qu'à  la  première  répétition  de  la  pièce. 

Pour  ne  pas  laisser  couler  de  grosses  larmes  d'en- 
fant sacrifiée,  Ancelise  se  mit  à  rire  nerveusement  et 
essaya  encore  de  nier  ce  que,  maintenant,  elle  près-- 
sentait,  ce  qu'elle  redoutait  à  son  tour. 

N'avait-il  pas  dit,  l'oncle  Alain  :  «  Dès  le  retour  de  ta 
mère,  je  reviendrai...  je  l'ai  vue  souvent,  très  souvent.» 

Ne  serait-il  pas  une  poire  pour  la  soif,  avec  sa 
fortune,  encore  plus  grosse  que  lui  ? 

A-t-on  besoin  d'être  un  homme  idéal  pour  donner 
à  une  femme  élégant©  tout  le  luxe  qu'elle  peut 
désirer? 

Un  dégoût  tel  montait  au  cœur  de  Mlle  de  Vel- 
court  qu'elle  voulut  y  échapper  à  tout  prix;  elle  ne 
pouvait  trouver  de  consolation  que  dans  des  pensées 
hautes  et  généreuses,  et  telle  était  son  àme  qu'elle 
ne  pouvait  respirer  que  l'air  vivifiant  des  cimes. 

Elle  voulut  chasser,  écraser  avec  force  l'idée  qui 
s'attachait  à  elle... 

Maman  épouserait  son  beau-frère!  O  lien  frater- 
nel se  transformerait  en  un  au'-c  ^ 
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Gela  lui  semblait  répugnant,  inadmissible. 

Comment  dune  extirper  de  son  esprit  on  sueur 
cette  douleur  nouvelle  qui  la  hantait,  cette  mauvaise 
herbe  sur  laquelle  elle  eût  voulu  marcher  1 

Soudain,  elle  embrassa  Ghristiane,  tombant  pres- 
que anéantie  sur  son  oreiller;  la  lutte  devenait 
intenable. 

Mais  non,  elle  venait  de  serrer  son  petit  fiât  sur  sa 
poitrine,  le  petit  fiât  de  son  cher  Jacques,  et,  plus 
forte,  elle  se  mit  un  instant  à  la  fenêtre  pour  livrer 
son  front  brûlant  à  la  caresse  rafraîchissante  et 
chaude  encore,  cependant,  d'une  brise  molle  et 
parfumée  qui  frisait  l'automne  en  rappelant  encore 
le  printemps  ! 

Tout  enfiévrée,  ses  cheveux  blonds  éparpillés  par 
le  vent,  elle  bondit  soudain  au  fond  de  la  chambre, 
près  du  lit  de  Christiane,  et,  les  nerfs  tendus: 

—  On  sonne  à  la  porte  du  jardin...  j'ai  entendu... 
C'est  une  voiture...  Je  parie  que  c'est  encore  l'oncle 
Alain  qui  vient  nous  annoncer... 

—  Calme-toi...  nous  verrons  bien. 

Une  électricité,  un  frisson  avait  envahi  l'âme  d'An- 
celise...  elle  sentait  une  menace  d'orage,  une  frayeur 
invincible;  elle  avait  l'instinct  d'un  danger,  mais, 
quand  on  doit  agir  et  qu'on  e6t  brave,  on  écrase  vite 
la  terreur,  la  compagne  des  lâches... 

La  vieille  Annette  entrait,  tout  essoufflée,  avec 
deux  cartes  de  visite  qu'elle  remit  à  Ancelise... 

—  Mademoiselle,  ils  sont  au  salon;  ils  vous 
ipportent  une  lettre  de  Madame... 

—  Qui,  ils?  murmura  la  jeune  fille  qui  voulait 
s'assurer  encore,  quoiqu'elle  tînt  sous  ses  yeux  les 
cartes  de  visite. 

—  Je  ne  les  connais  pas,  moi;  il  y  a  une  grosse 
dame  et  un  grand  monsieur  qui  est  plutôt  rouge  de 
teint... 
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—  Va...  ma"  bonne  Ànnette...  je  te  sonnerai  dans 
un  instant,  pour  venir  auprès  de  ma  sœur. 

La  vieille  sortait,  sentant  une  contrariété  qu'elle 
partageait. 

—  C'est  fortl  s'écria  Àncelise,  dont  le  cœur 
débordait... 

Elle  s'approcha  de  Christiane,  ayant  laissé  tom- 
ber les  cartes  sur  le  lit  en  un  geste  de  colère. 

—  Si  je  ne  les  recevais  pas  ? 

—  Mais  cette  lettre  de  maman,  qu'ils  ne  veulent 
remettre  qu'à  toi,  te  force  à  les  recevoir;  il  me 
semble,  du  moins... 

—  Tu  as  raison;  que  je  suis  dégoûtée!  Vois-tu 
l'intrigue...  Me  forcer  à  recevoir  cet  homme  et  sa 
mère,  quand  on  sait  que  je  suis  seule,  puisque  tu  ne 
peux  pas  quitter  ton  lit  avant  huit  jours...  quand  on 
sait  que  Jacques  a  ma  parole  et  mon  cœur. 

Oh!  si  elle  n'avait  pas  pressé  son  petit  fiât  sur  sa 
poitrine,  elle  se  serait  évanouie...  ou  peut-être  sau- 
vée... pour  échapper  à  ces  circonstances  enlisantes,  à 
ces  pièges  qu'on  lui  tendait. 

On  voulait  la  forcer  à  se  marier,  à  quitter  en  hâte 
le  foyer  de  son  père,  avec  ou  sans  son  bagage  de 
douleur;  qu'importe!  morte  ou  vive,  il  fallait  s'en 
aller  et  céder  le  pas  à  des  fiancés  d'un  autre  âge. 
S'en  aller,  partir,  disparaître  au  bras  de  n'importe 
qui,  pour  faire  le  chemin  horrible  d'une  vie  détes- 
tée. 

«  Jacques!  Jacques!  Papa!  Papa!  » 

Et,  vibrante  de  douleur  en  sa  solitude,  là,  debout, 
frêle  et  blanche  au  moment  du  martyre,  elle  eut  le 
temps  de  sourire  à  son  père  lui  rapportant  sa  bague 
de  fiançailles! 

—  J'y  vais!  dit-elle  à  Christiane  qui  lui  faisait 
remettre  un  peu  d'ordre  dans  son  extérieur. 

—  Mais  non,  je  ne  veux  pas  faire  de  frais  pour 
eux. 
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—  Mais    c'est   pour   l'honneur   de   ceux   que    tu 
aim 

Christian*  lui  essuya  les  veux,  de  si  beaux  veux 
qu'on  formait  à  pleurer. 

—  Va,  ma  chérie,  je  suis  avec  toi  par  le  cœur. 


XII 
En  avant! 


«  En  avant  la  lutte  !  En  avant  la  souffrance  !  •  pen- 
sait Ancelise,  hésitante,  avant  de  franchir  la  porte 
du  salon... 

Les  pièces  familières,  où  l'on  a  pris  l'habitude  de 
se  tenir,  en  pensant,  en  travaillant,  en  cousant,  ne 
sont  pas  seulement  meublées  par  les  sièges  et  les 
objets...  elles  sont  surtout  meublées  par  les  per- 
sonnes qui  les  occupent,  et  leur  caractère  exté- 
rieur leur  vient,  en  grande  partie,  des  hôtes  que 
l'on  y  trouve. 

Telle  pièce  très  humble,  telle  mansarde  même,  ne 
vous  laissera-t-elle  pas,  bien  des  années  après,  un 
souvenir  vivant,  précieux,  sacré,  si  vous  y  avez  ren- 
contré un  poète,  un  artiste  célèbre,  un  religieux  de 
haute  vertu,  quelque  saint  Vincent  de  Paul,  au 
chevet  d'un  grand  blessé  de  la  vie,  ou  seulement 
un  rayon  de  gloire  ou  de  bonheur  > 

Quand  un  sentiment  noble  a  filtré  par  le  toit 
d'une  mansarde,  cette  mansarde,  sous  la  baguette 
puissante  d'une  grande  fée,  la  fée  du  beau  et  du 
bien,  se  transforme  en  un  palais  étincelant. 

N'en  est-il  pas  de  même  dans  le  sens  inverse? 
K  L'intérieur   'e   *^us   élégant,   le    plus    sélect,    ne 
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peut-il  pas  être  défiguré,  devenir  méconnaissable, 
si  des  gens  vulgaires  viennent  s'y  carrer,  étonnant 
les  murs,  et  scandalisant  les  souvenirs  d'autrefois? 

Qu'allait  maintenant  lui  révéler  ce  cher  .salon  de 
campagne,  simple  et  naïf,  de  toute  la  pureté  de  vie 
dont  les  générations  successives  l'avaient  orné? 

Venait-il  de  recevoir  des   intrigants  pour  la  pre 
mière  fois  ?  Et,  ces   intrigants,  s'en  étaient-ils   déjà 
emparés? 

La  petite  main  de  Mlle  de  Velcourt  eut  un  léger 
tremblement  en  rencontrant  la  serrure... 

«  En  avant!  se  dit-elle.  En  avant  dans  ce  chemin 
de  ronces  et  d'épines!  » 

Elle  était  entrée,  pâle  et  jolie,  comme  une  rose 
blanche,  et,  si  jeune  qu'elle  fût,  elle  les  intimida  par 
sa  dignité.  Ils  la  trouvèrent  grandie.  A.vez-vous 
remarqué  combien  la  réserve  délicate  est  chose 
seyante  pour  tous,  mais  surtout  combien  la  jeune 
dignité  donne  une  auréole,  douce  et  éclatante,  à  une 
très  jeune  fille?...  Les  petites  premières  commu- 
niantes en  imposent  déjà,  avec  leurs  robes  blanches 
un  peu  longues,  et  les  mariées  jettent  un  sentiment 
invulnérable  de  respect,  quand  elles  laissent  porter 
une  longue  traîne  blanche  par  leurs  demoiselles 
d'honneur. 

C'est  que,  dans  une  aisance  parfaite,  dans  un 
vêtement  immaculé  et  dans  un  cœur  immaculé, 
elles  logent  une  jeune  dignité  qui  commande  à 
leurs  mouvements  et  à  ceux  des  autres. 

Ne  dites  jamais  :  «  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  »# 
car  une  aube  couverte  de  nuages  ne  saurait  annon- 
cer un  beau  jour!  Quel  est  l'imprévoyant  qui  peut  ne 
pas  comprendre  que  si  les  fleurs  des  arbres  prin- 
taniers  tombent  sur  la  terre,  comme  une  neige  rose, 
il  ne  tombera  pas  de  fruits  d'or  en  nos  corbeilles? 

Et  Ancelise,  dont  le  père  et  le  fiancé  ne  pou- 
vaient lui  prêter  un  appui  visible,  sentit  sur  eUe  le 
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poids  lourd  et  douloureux  de  l'extrême  jeunesse, 

dont    tant    d'autres    n'éprouvent    que    le    glorieux 
rayonnement! 

Elle  salua  froidement  la  vieille  Mme  d'Escalonne, 
lui  offrant  le  meilleur  fauteuil  avec  une  politesse, 
faite  de  bienséance,  mais  non  de  sympathie. 

M.  d'Escalonne,  d'une  rougeur  qui  contrastait 
avec  la  pâleur  de  Mlle  de  Velcourt,  s'avançait  vers 
elle  avec  un  empressement  trop  significatif...  il  don- 
nait trop  vite  à  ses  hommages  un  sens  trop  caracté- 
ristique :  il  manquait  essentiellement  de  finesse,  le 
brave  homme,  en  faisant  un  naïf  étalage  de  ses  sen- 
timents et  de  sa  fortune. 

—  Nous  arrivons  de  Deauville,  ma  mère  et  moi... 
oui,  de  Deauville,  où  nous  avons  passé  deux  bons 
mois,  ayant  été  les  premiers  à  retenir  la  meilleure 
villa. 

Cela  voulait  dire  :  nous  sommes  de  torts  payeurs, 
des  gens  considérables. 

Sa  mère,  non  moins  maladroite,  remettait  à  la 
jeune  fille  une  boîte  de  bonbons,  inopportune  et 
trop  grande,  en  vérité. 

Ancelise  trouva  tout  cela  de  mauvais  goût,  mais  il 
eût  été  aussi  malséant  de  refuser  qu'il  était  pénible 
d'accepter. 

Elle  murmura  des  remerciements  étonnés  et 
respectueux  : 

—  Mais,  madame,  je  ne  me  sens  aucun  droit, 
mais  aucun  droit  à  de  telles  prévenances. 

—  Allons,  ne  vous  plaignez  pas  d'avoir  attiré 
notre  sympathie! 

Comme  il  tardait  à  Ancelise  d'en  finir  avec  cette 
station  de  son  calvaire! 

,-  Mais,  reprit  la  mère,  Alfred,  mon  enfant,  tu 
oublies  de  remettre  à  Mlle  de  Velcourt  la  lettre  de 
sa  mère...  c'est  la  plus  récente,  aussi  délicieuse  que 
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toutes  celles  qu'elle  nous  écrit...  Nous  nous  sommes 
beaucoup  liés,  depuis  Paris...  Vous  pouvez  lp 
garder,  mon  enfant,  mais  vous  y  verrez  son  extrême 
bonté...  l'invitation  qu'elle  nous  adresse  pour  la 
semaine  prochaine. 

En  avant,  l'intrigue! 

Oh!  qu'il  souffrait,  en  son  amour  et  en  sa  droi- 
ture, le  cœur  généreux  d'Ancelise  !...  Allait-il  donc 
éclater  sous  une  sainte  colère  ?  Pent-être... 

M.  d'Escalonne  lui  remettait  la  lettre  de  sa  mère 
dans  un  élégant  porte-cartes  bleu  clair  avec  un  chiffre 
d'or:  A.  V. 

—  Ave!  dit-il  en  la  priant  de  garder  le  petit  porte- 
feuille, votre  nom  me  semble  mon  salut. 

Ancelise  n'avait  pas  un  caractère  anémique  et 
était  incapable  de  se  prêter  à  un  détour  quelconque, 
à  la  plus  légère  intrigue. 

Plus  pale  encore,  elle  se  leva  et  rendit  à  M.  d'Es- 
calonne le  petit  porte-cartes  bleu  clair  qui  ne  pou- 
vait s'attarder  entre  ses  mains. 

—  Pardon,  monsieur,  je  vous  remercie,  mais  vous 
vous  trompez  de  porte...  vous  ignorez,  sans  doute, 
que  j'ai  donné  ma  promesse  à  Jacques  de  Lons  et 
que  cette  promesse  a  suivi  le  don  de  mon  cœur.  Je 
m'étonne  que  ma  mère  ne  vous  ait  pas  dit  que  je  ne 
me  considère  pas  comme  libre. 

—  Vous  l'êtes,  cependant,  ma  chère  petite,  par  la 
force  des  choses,  minauda  Mme  d'Escalonne,  du 
fond  de  sa  bergère. 

—  Je  ne  me  lasserai  pas  encore  d'espérer,  ajouta 
M.  d'Escalonne,  —  et  ils  partirent  enfin  avec  ces 
mots  importuns:  — »  A  bientôt,  donc!  auxquels 
Ancelise  ne  répondit  pas. 

Christiane  eut  le  tact  de  ne  rien  demander  à  sa 
sœur...  Elle  devinait,  ce  qui  la  dispensait  de  ques- 
tionner. 
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f  Ancelise  ne  put  dîner,  mais,  après  le  repas  léger 
de  ChnsMane  toujours  suivi  d'un  court  repos,  elle 
s'enfuit  c.  la  cuisine,  trouvant  un  réconfort  intérieur 
dans  le  dévouement  d'Annette  dont  le  silence  était 
tourd  de  peine  et  de  respect. 

La  jeune  fille  prit  une  chaise  basse,  une  de  ces 
humbles  chaises  de  paille  qui  avoisinent  la  grande 
cheminée  emplie  de  bûches  encore  en  usage  à  la 
campagne,  luxe  si  rare  de  jadis,  ce  foyer  dont  les 
braises  rougeoyantes  vous  jettent  de  douces  lueurs  et 
auxquelles  on  jette  des  confidences,  des  contes,  des 
chansons,  des  rêves,  des  souvenirs...  des  regrets  et 
des  pleurs...  des  bribes  de  tout  amour  et  de  toute 
poésie. 

Après  avoir  posé  sa  main  délicate  sur  la  main  de 
la  vieille  femme,  en  un  signe  muet  de  sa  confiance 
douloureuse,  elle  s'était  assise  sur  la  petite  chaise. 
On  ressent  de  bonne  heure,  en  Normandie,  Pàpreté 
humide  du  climat... 

«  C'est  comme  dans  mon  pauvre  cœur,  »  se  disait 
Ancelise,  et,  craignant  d'étouffer,  sans  respect 
humain,  devant  la  vieille  domestique,  elle  mit  ses 
coudes  sur  ses  genoux  et  sa  tête  dans  ses  mains  et 
se  prit  à  pleurer  à  sanglots,  comme  une  enfant 
abandonnée. 

Jacques  n'avait-il  pas  songé,  dès  l'aurore  de  leur 
deuil,  à  ces  cheveux  d'or  des  petites  martyres... 
auxquelles  Dieu  demandait  leurs  larmes  de  vierges 
et  leur  sang  si  pur!  S'il  avait  vu  la  jolie  chevelure 
d'Ancelise,  se  dénouant,  comme  pour  cacher  ses 
larmes,  comme  pour  voiler  sa  douleur,  comme  pour 
se  mieux  envelopper  de  son  souvenir  à  lui,  de  son 
Unique  amour,  n'eût-il  pas  lui-même  versé  des  larmes  ? 

—  Annette,  dit-elle  tout  à  coup,  va  voir  Chris- 
tiane;  dis-lui  aue  l'achève  ma  prière... 
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C'était  bien  une  prière,  que  d'épanc.cr  en  Dieu 
toutes  les  fibres  douloureuses  de  son  âme.  La 
prière,  n'est-ce  pas  de  tout  dire  à  celui  qui  sait  tout 
de  vous,  mais  qui  veut  notre  abandon,  notre  con- 
fiance, qui  veut,  comme  un  père,  le  récit  intègre  de 
nous-même?  Ne  pas  se  jeter  tout  entier  dans  ses 
bras  ouverts,  n'est-ce  pas  déjà  le  fuir? 

L'appel  le  plus  enfantin,  la  méditation  la  plus 
incohérente,  les  cris  de  souffrance,  ne  sont-ce  pas 
des  liens  entre  la  terre  si  sombre  et  le  firmament  si 
bleu? 

«  Le  mariage,  pensait-elle,  on  l'a  dit,  c'est  le  ciel 
ou  l'enfer...  et  pour  moi,  pauvre  petite  sans  défense, 
ils  ont  choisi  l'enfer.  A  qui  en  appeler?...  Mon  père 
et  mon  fiancé  ne  m'entendent  donc  plus  ?  » 

Pour  protectrices,  Christiane,  qui  avait  à  peine 
seize  ans,  et  cette  pauvre  vieille  Annette.  «  Mon 
Dieu,  sauvez-moi  !  et  elle  baisa  son  petit  fiât... 
tout  me  vaut  mieux  que  de  me  laisser  vaincre  et 
d'épouser  ce  M.  d'Escalonne...  n'eussé-je  pas  donné 
ma  parole  à  mon  cher  Jacques  qu'une  vive  antipa- 
thie m'eût  toujours  éloignée  de  lui!  Je  ne  peux  pas 
le  voir  en  peinture.  Et,  sous  le  prétexte  menteur 
d'une  lettre  insignifiante,  ma  pauvre  maman  qui  me 
force  à  le  recevoir,  qui  l'invite  pour  la  semaine  pro- 
chaine, aussitôt  après  son  retour...  qui  lui  dit  de  ne 
pas  encore  quitter  les  environs!...  Je  suis  une  mau- 
dite, moi,  et  je  ne  dois  maudire  personne!  Comment 
faire  ?  » 

Son  cœur  haletait  dans  sa  poitrine,  le  jang  bat- 
tait dans  ses  tempes;  elle  ne  pleurait  plus,  mais 
sous  une  agitation  fiévreuse,  pale  comme  une  morte, 
elle  arpentait  la  petite  cuisine...  il  lui  semblait  ainsi 
voyager  en  ses  cauchemars  et  en  ses  rêves. 

Deux  issues  à  cette  situation  intolérable  :  partir 
avec  Annette,  pour  aller  rejoindre  Jacques,  même 
sans  le  consentement  de  sa  belle-mère,  ou  se  réfu- 
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gier  dans  le  grand  calme  de  Dieu  :  se  faire  religieuse  ! 
Elle  avait  bien  une  tante  carmélite!  Et  sa  viveimagi* 
nation  réunit  devant  son  esprit  douloureux  tout  ce 
que  son  ignorante  jeunesse  pouvait  supposer  de  la 
vie  religieuse  qui  ne  l'avait  jamais  attirée. 

Elle  savait  que  cet  appel,  si  rare,  n'était  pas  venu 
à  son  oreille  et  que  c'est  dès  l'aube  aux  yeux  gris 
qu'il  se  fait  entendre;  depuis  toujours,  la  vocation 
qui  l'avait  illuminée,  c'était  bien  celle  du  mariage, 
et  la  ilamme  de  pourpre  qu'elle  avait  vue  monter  en 
son  idéal,  c'était  l'amour  pur  et  féal  de  son  cher 
Jacques. 

En  sa  foi  vive,  en  sa  magnifique  piété,  elle  avait 
conçu,  de  bonne  heure,  le  pian  de  consacrer  à  Dieu 
toutes  ses  affections,  mais  non  celui  d'entendre, 
sur  le  sable  austère  d'une.  Solitude  brûlante,  cet 
appel  unique,  cet  appel  divin  :  «  C'est  moi  qui  crie 
dans  le  déserti  » 

Est-ce  le  cloître  qui  l'effrayait,  avec  la  nudité  des 
parloirs,  l'austérité  de  l'existence,  la  monotonie  de 
la  prière,  la  difficulté  de  la  vie  commune,  les  adora- 
tions de  nuit  ? 

Elle  n'en  savait  rien  elle-même,  car,  souvent,  elle 
allait  à  Paris  prier  en  la  suave  chapelle  des  béné- 
dictines, tout  éprise  de  la  liturgie  des  couleurs  et 
des  cérémonies,  des  lueurs  vives  des  cierges,  des 
beautés  des  fleurs,  des  voix  monotones  et  clairesdes 
religieuses,  de  la  profondeur  de  leurs  âmes  d'adora- 
ratrices,  et,  cependant,  elle  n'avait  jamais  cru  pou- 
voir marcher  sous  le  dais  de  pourpre  et  d'or  de  ce 
genre  de  sainteté... 

Le  Carmel  l'effrayait  davantage,  et  la  vie  rude  des 
sœurs  de  charité  eût  dépassé  ses  moyens.  Comme 
une  enfant,  elle  tendait  sa  petite  oreille  rose  du 
côté  du  ciel...  Non,  elle  n'entendait  pas  la  voix... 
cette  voix  douce  et  forte  qui  renverse  et  pénètre 
tout  à  la  fois,  elle  ne  l'entendait  pas. 
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Eh  bien,  elle  irait  rejoindre  Jacques.  Mais  fallait-il 
encore  prendre  le  temps  de  l'en  avertir. 

C'était  décidé...  dès  le  retour  à  Paris,  elle  infor- 
merait Mme  de  Lons  de  ses  résolutions. 

Ancelise  trouva  Christiane  endormie,  après  une 
trop  longue  attente,  et  elle  gagna  son  petit  lit  de 
cuivre  où  elle  dormit  presque  tranquille,  car  toute 
décision  apporte  de  l'apaisement. 

Non,  se  dit-elle  encore,  en  posant  sa  tête  fatiguée 
sur  l'oreiller,  il  ne  faut  promettre  a£  Bon  Dieu  que 
ce  qu'on  peut  lui  donner;  il  ne  faut  tromper,  ni  le 
Bon  Dieu,  ni  personne. 

Et,  de  leurs  ailes  blanches,  ses  amies  les  petites 
saintes  chassèrent  les  mauvais  rêves  qui  nous  frô- 
lent parfois,  à  la  façon  des  hideuses  chauves-souris. 


XIII 
Le  Retour. 


«  Bonté  divine  !  J'allais  oublier  que  Madame 
revient  demain,  »  se  dit  Annette,  plutôt  stupéfiée 
que  ravie... 

Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas  ;  et 
les  retours  ne  se  ressemblent  pas  non  plus... 

Certains  retours  sont  attendus  avec  une  franche 
et  affectueuse  impatience;  d'autres  sont  presque 
redoutés.  La  plupart  sont  attendus  avec  indifférence. 

On  ne  peut  pas  dire  que  Mme  de  Veicourt  fût 
désirée  comme  le  Messie;  oh!  cela  non!  Elle  était 
mère  cependant,   mais  quand  Tégolsme  se   met  à 
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effriter  le  cœur  maternel,  à  le  ronger,  comme  les 
souris  rongent  le  pain,  il  perd  beaucoup  de  ses 
privilèges. 

Plus  on  tombe  de  haut  et  plus  dangereuse  est  la 
chute;  la  tendresse  maternelle  ne  doit  pas  déchoir... 
ne  peut  pas  déchoir. 

L'oncle  Alain,  averti  le  tout  premier,  de  ce  retour, 
arrivait  avec  sa  belle-sœur  de  la  gare,  où  il  l'avait 
rejointe. 

C'était,  on  peut  le  dire,  plutôt  encore  un  man- 
que de  goût  qu'un  manque  de  convenances,  mais 
les  fautes  de  goût  peuvent  en  entraîner  tant  d'au- 
tres... 

Toute  offense  faite  aux  lois  nobles  et  nécessaires 
du  goût,  qui  devraient  nous  gouverner  en  toutes  cho- 
ses, ne  conduit-elle  pas,  le  plus  souvent,  à  l'offense 
du  prochain? 

Les  femmes  ont  l'habitude  fatale  d'encercler  le 
goût  dans  les  nuances  ou  les  formes  d'une  toilette, 
dans  le  choix  d'un  mobilier  ou  d'un  objet  d'art  ; 
erreur  dangereuse. 

Une  personne  de  goût  a  du  goût  en  toutes  choses: 
en  ses  gestes,  en  ses  façons  d'être,  en  ses  actions, 
en  ses  sentiments. 

Le  goût  nous  enveloppe  tout  entier,  c'est  le  man- 
teau de  l'artiste,  mais  on  s'en  va  parfois,  très  ridi- 
culement et  l'air  glorieux,  avec  un  seul  pan  ou  une 
seule  manche  de  ce  manteau  céleste.  Par  exem- 
ple, sous  un  joli  chapeau,  on  porte  une  expression 
de  visage  dure  ou  vulgaire;  sous  un  corsage  de 
brocart  ou  de  velours,  un  cœur  sec  ou  trivial;  en 
une  bouche  purpurine,  des  paroles  désagréables  ou 
déplacées',  en  des  yeux  magnifiques,  un  regard 
bardi,  et  ainsi  de  suite. 

Et  le  château  d'être  plus  beau  que  la  châtelaine,  et 
l'écrin,  plus  beau  que  le  bijou! 

Mme  de  Velco"rt  avait  une  nature  taillée  à  coups 
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• 
de   serpe,  et  les  nuances  lui  échappaient   dans   la 

gamme  morale  des  choses. 

Contraste  frappant  avec  la  nature  d'Ancelise, 
qu'elle  blessait  sans  cesse,  ne  la  connaissant  pas  ou 
la  connaissant  mal. 

La  jeunesse  a  tant  besoin  de  reprendre  haleine, 
quand  l'épreuve  embroussaillé  ses  premiers  pas, 
qu'il  lui  arrive  —  même  sans  raison  —  de  se  forger 
des  espérances.  Tel  un  voyageur  fatigué,  qui  s'expose 
à  une  chute  en  s'asseyant  sur  un  banc  qui  n'est  pas 
solide. 

Aussi,  Ancelise  disait-elle  à  sa  chère  Christiane, 
peu  de  jours  après  le  retour  :  «  Quelle  chance,  je 
crois  que  maman  est  si  occupée  de  l'oncle  Alain 
qu'elle  oubliera  de  me  chercher  un  mariage  forcé!  » 

Hélas  !  plus  les  doux  projets  s'affirmaient  entre -le 
beau-frère  et  la  belle-sœur  et  plus  il  semblait  urgent 
à  Mme  de  Velcourt  de  fixer  le  sort  de  la  jeune  fille... 
«  On  nejbadine  pas  avec  l'amour  !  se  disait-elle  ;  puis  : 
mes  quarante  ans  menacent  de  sonner!  »  «  On  ne 
badine  pas  avec  l'honneur,  »  pensait  Ancelise,  cher- 
chant le  moyen  de  communiquer  avec  Jaques  et 
de  l'appeler  à  son  aide. 

—  Voilà  bientôt  fini  l'été  de  la  Saint-Martin,  remar- 
qua Mme  de  Ve'court  le  soir  même  à  dîner;  no- s 
allons  pouvoir  regagner  enfin  Paris,  n'ayant  plus  à 
recevoir  ici  que  la  visite  des  d'Escalonne  qui  s'an- 
noncent pour  après-demain  matin,  oh!  en  toute  sim- 
plicité ! 

Ancelise,  rouge  et  crispée,  retint  ses  ner^s  et  retint 
sa  langue...  son  cœur  battait  sans  mesure. 

—  Si  je  vous  dis  cela  au  dernier  moment,  ma 
chère  petite,  c'est  pour  vous  éviter  de  rester  à  dis- 
cuter avec  vos  scrupules  et  vos  hésitations... 

Et  voilà  que  l'oncle  Alain,  essayant  de  réunir  ses 
airs  de  tuteur,  d'oncle  et  de  futur  beau-père,  éditait 
un  discours  long,  soporifique  et  pas  écouté.  Dans  la 
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péroraison,  il  représentait  à  Ancelise  les  avantages 
sérieux,  les  sentiments  tendres  de  M.  d'Escalonne 
it  l'impossibilité  absolue  d'épouser  Jacques... 

—  Alais  Jacques  ne  veut  pas  revenir,  murmura-t-il 
traîtreusement;  je  suis  bien  informé,  moi!... 

Mlle  de  Velcourt,  énervée,  lassée,  épuisée  de 
souffrances  sans  résultats,  écœurée  par  ces  procédés 
inqualifiables,  eut  grand'peine  à  lutter  contre  un  vent 
de  révolte  ;  ce  vent  âpre,  violent,  dont  les  hurlements 
la  troublaient,  et  qui  menaçait  de  renverser  toute  sa 
vie,  de  briser  tout  son  cœur;  ce  vent  qui  souffle  à 
travers  la  montagne  des  obstacles  et  des  douleurs, 
si  fort,  si  fort,  que  l'on  veut  lui  résister. 

Elle  essaya  cependant,  une  fois  encore,  de  lutter 
contre  ce  vent  qui  ruine  l'àme  :  «  Si  je  me  couchais, 
avant  leur  arrivée...  sous  prétexte  d'une  migraine,  se 
demandait-elle...  non,  je  vais  faire  mieux  :  prendre  le 
train  pour  Paris  avec  Annette;  demain,  sans  rien 
dire,  pendant  que  maman  fera  ses  visites...  Chris- 
tiane  se  lève  un  peu  maintenant  et  la  femme  de 
chambre  est  revenue!  » 

Sa  petite  sœur  lui  rappela  que  mieux  vaut  regarder 
la  vie  en  face,  pour  pénible  qu'elle  soit,  que  de  s'en- 
liser dans  le  moindre  mensonge,  et  qu'elle  se  trou- 
vait tropTesponsable  de  ses  actes  pour  agir  d'mne 
façon  enfantine. 

—  Mais,  alors,  on  croira  que  je  l'accepte! 

—  Non,  ton  attitude  témoignera  du  contraire. 

—  Oh!  mon  Dieu! 

Les  entrevues  de  mariage,  même  les  plus  désirées 
par  les  parents  et  par  les  intéressés,  ne  sont  pas,  le 
plus  souvent,  sans  mettre  tout  le  monde  à  l'envers.. 
On  veut  5e  rencontrer...  mais  on  s'intimide...  ou 
intense  d'avance,  avec  angoisse,  de^  impressions, 
au-dc-vant  desquelles  on  marche  en  aveugle...  «  Quel 
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effet  me  fera-t-il?  »  «  Comment  la  trouverai-] e  ?  » 
«  Le  portrait  qu'on  m'a  fait  est-il  véridique  ou  men- 
teur ?»  «  Ah  !  si  je  pouvais  lui  plaire  1  »  «  Qui  sait 
si  elle  est  jolie  !  »  «  Si  je  m'abstenais  d'aller  à  cette 
entrevue!  Gela  vaudrait  peut-être  mieux.  » 

Non,  quand  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire f... 

Pour  certains,  au  contraire,  le  côté  théâtral  ou 
flatteur  de  l'entrevue,  ses  périls  ou  ses  charmes,  ont 
un  relief  toujours  agréable.  Leur  légèreté  a  des  ailes 
et  les  dispense  des  pensées  profondes  ou  inquié- 
tantes. 

C'est  une  occasion  de  se  croire  beau  ou  de  se  croire 
belle...  la  curiosité  aiguisée  a  déjà  dit  le  mot  à  sa 
sœur,  la  vanité  I 

Les  natures  timides  et  délicates  sont  malades  plu- 
sieurs jours  d'avance  et  vivent  à  la  fois  de  cauche» 
mars  et  de  rêves...  puis,  comme  les  poltrons  révoltés, 
elles  enfourchent  le  danger  hardiment...  du  reste, 
leur  miroir  leur  a  toujours  parlé  le  langage  qu'elles 
lui  ont  demandé. 

Les  uns  sont  gênés;  les  autres  sont  à  leur  aise... 

Les  uns  minaudent  avec  grâce;  les  autres  se  réfu- 
gient dans  un  parfait  naturel. 

Mais,  quand  le  pauvre  cœur  s'est  mis  en  branle,  il 
bat  la  chamade  et  il  fait  bien  des  tours  et  bien  des 
détours,  bien  des  sauts  et  bien  des  soubresauts, 
avant  de  retrouver  son  équilibre  et  son  entière 
clarté... 

Mais  que  sont  ces  épisodes  divers,  prévus,  natu- 
rels, à  côté  de  ce  drame  intime  et  affreux  :  aller  à 
une  entrevue,  contrainte  et  forcée  ;  avoir  une  vive 
répulsion  pour  celui  qu'on  vous  présente  et...  pire 
encore,  avoir  à  se  défendre  contre  des  assiduités 
qui  ne  peuvent  que  vous  éloigner...  pire  encore, 
avoir  son  cœur  pris,  son  cœur  donné, -son  cœur 
livré  à  un  autre,  et  s'entendre  demander  ce  cœur 
avec  une  insistance  qui  vous  scandalise  et  vous  tue 
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et...  pire  encore,  ma  cher  en  cette  aventure,  en  cette 
intrigue,  par  la  volonté  d'une  famille  qui  veut  faire 
cadeau  de  vous  à  l'élu  de  son  choix,  qui  ne  sera  jamais 
le  vôtre. 

Oh!  méchants  oiseleurs!  Ouvrez  donc,  à  ce  pau- 
vre petit  oiseau,  la  cage  de  fer  de  votre  volonté  mé- 
chante, les  barreaux  de  votre  trahison! 

Faut-il  donc  laisser  venir  le  temps  où  l'on  sera 
vieille  fille  et  où  les  entrevues,  qui  ont  eu  lieu  ou  qui 
n'ont  jamais  eu  lieu,  sont  racontées  avec  une  singu- 
lière faconde  par  de  pauvres  cœurs,  desséchés  ou 
meurtris?...  Rien  ne  fait  pitié  comme  ces  femmes 
qui  ont  vieilli,  sans  avoir  respiré  une  seule  fleur  du 
chemin  et  qui  vous  content  qu'elles  ont  jeté  volon- 
tairement des  quantités  de  gerbes,  cueillies  pour 
elles,  quand  ces  gerbes  n'étaient  faites  que  de  fleurs 
artificielles,  d'illusions  de  toutes  les  couleurs... 

«  Oh  !  non,  pensait  Ancelise,  vieille  fille,  jamais  ! 
oh  !  cela  jamais  !  » 

Se  donner  pour  Dieu  :  telle  était  sa  voie,  nulle 
part  ailleurs  ne  pouvait  aller  son  âme. 

Avec  un  effort  qui  la  faisait  frissonner,  elie  se 
répéta  pour  s'encourager  :  «  Bientôt,  j'épouserai 
Jacques  !  » 

La  fidélité  a  de  telles  douceurs  ;  elle  est  à  toute 
heure  une  force,  une  lumière  ;  avec  elle,  vous  n'avez 
pas  été  vraiment  seule,  même  au  jour  du  martyre... 
Vous  avez  suivi  l'étoile,  et,  quand  on  suit  une  étoile, 
les  yeux  en  pleurs  s'émerveillent  comme  les  autres. 

Après  cette  agonie  d'une  entrevue  à  laquelle  elle 
avait  mis  fin  dans  un  bref  délai  et  dans  une  vive 
indignation,  comme  elle  aurait  voulu,  Ancelise, 
trouver,  sans  attendre,  un  refuge  à  son  abandon  ! 
qu'il  lui  tardait  Je  faire  une  halte,  une  halte  humaine, 
permise,  brûlante,  dans  le  cœur  de  son  cher  Jacques  1 
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N'est-il  pas  des  natures  délicates  que  l'absence 
/approche?  Et,  ne  sachant  trop  que  décider,  sani 
personne  pour  la  défendre,  la  pauvrette  se  plaignait 
à  Dieu  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté  peut-être,  de 
ses  dangers,  de  ses  élans,  de  ses  impossibilités. 

Le  délai  des  indécisions  devait  être  bientôt  ter- 
miné... 

«  Deux  ans,  avait  dit  Jacques...  Je  vous  attendrai 
deux  ans...  Ce  sera  à  vous  de  donner  le  signal  du 
bonheur  ou  du  sacrifice.  »  Quelle  misère  que  son 
impuissance.  N'avait-elle  donc  pas  tenu  ses  bras 
fidèlement  tendus  et  son  cœur  en  transe  vers  ce 
soleil  d'Orient  qui  lui  cachait  son  bien-aimé  au  lieu 
de  le  lui  montrer  !  Le  soleil  devenait  ombre...  Est-ce 
que,  à  son  tour,  l'ombre  deviendrait  soleil  ?  Existe- 
t-il  donc  des  problèmes  insolubles  ? 

Son  rêve  lui  fut  consolateur...  Après  avoir  baisé 
son  petit  fiât,  le  sommeil  charitable  qui  ferme  nos. 
paupières  à  tous  les  maux  lui  montra  encore  son 
père  lui  rapportant  sa  bague  de  fiançailles. 


Toc! 


Elle  se  réveillait,  en  son  mirage...  On  trappail 
à  son  cœur!  Toc!...  toc!  Oh!  c'était  son  cheï 
Jacques  qui  frappait  à  son  cœur,  plus  fort  qut 
jamais,  et,  se  levant  sur  son  séant,  elle  sentit  renaî- 
tre toutes  les  énergies  de  son  amour  :  elle  se  sen- 
tait suggestionnéepar  une  volonté  que  Dieu  semblait 
avoir  bénie  en  elle...  On  allait  bien   voir  )«s  sec<?^rs 
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•de  la  Providence  prête  aux  plus  petits,  aux  hum- 
bles vers  luisants  qui  n'ont  que  des  haies  d'épines 
oour  les  protéger  ! 

—  Toc!...  Toc!... 

On  frappait  à  sa  porte...  Annette,  avec  le  déjeuner 
du  matin... 

Elle  n'avait  pas  même  répondu,  tout  enlisée  par 
les  volutes  de  son  esprit. 

Toc!...  Toc!... 

-*-  Entrez!  dit-elle  enfin.  Oh!  c'est  toi,  Christiane! 
Mais  ma  convalescente  dépasse  les  bornes  étroites 
de  la  prudence,  en  se  levant  de  si  bonne  heure!  Ma 
chérie,  tu  n'es  pas  raisonnable. 

—  Mais  si,  j'ai  un  caprice  et  je  veux  déjeuner  avec 
toi,  près  du  feu,  boire  encore  une  fois,  en  tête  à  tête, 
du  bon  lait  de  Normandie,  puisque  demain  nous 
rentrons  à  Paris. 

—  Ah!  c'est  vrai!  demain!  Tant  mieux:  j'aurai 
peut-être  à  souffrir  un  peu  moins  qu'ici,  car  j'y 
retrouverai  mes  plus  chers  souvenirs... 

Mlle  de  Velcourt  pensait  aussi  qu'elle  pourrait 
revoir  en  toute  discrétion  la  mère  de  Jacques...  et 
qu'elle  saurait  de  lui  ce  qu'elle  voulait  si  ardemment 
savoir:  une  façon  de  réaliser  leur  bonheur. 

Toc!...  Toc!...  c'est  l'espérance! 

Et  puis,  pensaient  les  deux  sœurs,  on  serait 
débarrassé  de  l'oncle  Alain... 

—  Oh!  pas  peut-être  pour  bien  longtemps!  sou- 
pira Ancelise. 

—  Qui  sait!  En   certains  combats,   les  uns  rem- 
portent une  victoire  immédiate,  éclatante;  d'autres, 
au  contraire,  ne  sont  vainqueurs  qu'après  des  mois...  ' 
des  années! 

^es  deux  petites,  leurs  pieds  mignons  et  tout 
voisins  étendus  vers  les  braises  du  foyer,  se  regar- 
daient, attendries.  La  bonne  Annette  les  avait  récon- 
fortées...   surtout    par    son    dévouement,    par    ce 
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dévouement,  fruste  et  vivace,  qui  s'infiltrait  en  chaque 
parole  naïve,  en  chaque  ride  pittoresque  de  la 
bonne  femme. 

—  Allons,  mes  mignonnes,  voici  le  carillon  de  la 
messe  où  mademoiselle  Ancelise  veut  aller  pour  ce 
dernier  jour  à  la  campagne. 

Toc...  toc!...  c'était  la  prière.  Hélas  non!  Toc... 
Toc...  Toc...  Toc!...  c'était  l'impatience!  Mme  de 
Velcourt,  fiévreuse,  semblait-il,  dès  l'aurore,  tam- 
bourinait avant  qu'Ancelise  ait  eu  même  le  temps 
d'ouvrir. 

—  Ah  !  c'est  vous,  maman  7 

—  C'est  moi  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  le  facteur! 
Vous  me  voyez  toute  bouleversée...  et  il  y  a  un  peu 
de  quoi,  vraiment  ! 

Elle  tirait  de  sa  poche  un  très  petit  mouchoir, 
orné  d'une  très  grosse  couronne;  et,  de  ses  yeux, 
une  larme,  qui  semblait  déjà  sèche... 

—  Ancelise,  pourquoi  m'avoir  fait  tant  de  mal? 

—  Moi!  s'écria  la  jeune  fille  terrifiée. 

—  Oui,  vous  !  Je  reçois  de  votre  oncle  Alain  une 
lettre  désolée...  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  compris 
notre  mutuel  devoir  de  refaire  un  foyer  aux  enfants 
que  votre  père  aimait  tant...  je  vous  ai  laissé  voir 
nos  intentions,  plutôt  que  de  vous  les  dire.  N'était-ce 
pas  plus  loyal!  Dis,  Christiane  ? 

Pas  de  réponse. 

Elle  reprit,  en  s'échauffant  de  plus  en  plus  : 

—  Je  crois  que  vous  avez  brisé  ma  vie...  J'allais 
donner  pour  vous,  une  seconde  fois,  ma  liberté... 
Enfin,  vous  avez  rebuté  votre  oncle,  votre  tuteur,  en 
toutes  ses  meilleures  intentions,  et,  maintenant,  il 
est  sur  le  point  de  renoncer  à  l'alliance  que  nous 
avions  projetée,  si  vous  ne  consentez  pas  à  revoir 
M.  d'Escalonne,  reçu  par  vous  l'autre  jour  si  indi- 
gnement; il  a  l'amour  solide,  celui-là! 

—  Pas  si  solide  que  Jacques,  qui  m'attend,  repli- 
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qua  Ancelisc,  se  contraignant,  autant  qu'elle  le 
pouvait,  à  une  douceur  dans  la  forme. 

—  Plus  solide,  au  contraire,  ricana  la  belle-mère: 
j'ai  fait  écrire  à  Mme  de  Lons,  et  son  fils  est  prêt,  vu 
les  circonstances,  le  manque  de  fortune  et  sa  déli- 
catesse, à  vous  rendre  votre  parole;  voulez-vous 
toir  la  lettre?... 

*  Pale,  défaite  et  digne,  sans  un  mot,  sans  une 
question,  Ancelise  traversa  la  pièce,  comme  un 
fantôme  qui  n'a  plus  de  rôle  à  jouer  sur  le  théâtre 
de  la  vie;  et,  trompant  son  angoisse  en  une  course 
folle,  sous  la  brise  aigre  et  perfide,  elle  courut,  sans 
reprendre  haleine,  jusqu'au  fond  du  jardin. 

Toc...  toc  !...  c'est  le  désespoir.  Les  feuilles  mortes, 
semblables  aux  joies  fanées  de  sa  vie,  craquaient 
sous  ses  pas,  et  des  nuages,  noirs  comme  de  l'encre, 
s'harmonisaient  avec  sa  pensée. 

Quoi,  \sour  la  secourir? 

Dieu! 

Alais  elle  n'avait  pas  encore  rencontré,  sous  ces 
sapins  si  tristes,  la  résignation  complète. 

Les  fleurs  se  mouraient...  elle  se  mourait,  elle 
aussi  ! 

Morte  î  celle  qui  ne  peut  pas  jouir  du  don  que  lui 
a  fait  la  Providence! 

Morte!  celle  qui  reçoit  la  flèche  empoisonnée  d'un 
amour  qui  la  tue! 

Morte!  l'àme  déformée    par    la  vilenie  humaine! 

Mortl  le  petit  oiseau  que  l'on  a  pris  au  piège! 

Morte!  la  jeunesse,  à  laquelle  on  a  volé  traîtreu- 
sement sa  chanson  ! 

Et  ses  pieds  d'enfant  marchèrent  à  grands  pas 
dans  le  parc  qu'étreignait  cette  fin  d'automne  si  dou- 
loureuse... ce  tombeau  de  son  âme  expirante  qu'en 
allait  la  forcer  de  creuser  elle-même. 

Affolée,  la  pauvre  petite»,  bien  ignorante  de  la  vie, 
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entrevoyait,  dans  son  horrible  réalité,  ia  vision 
funèbre,  oh!  bien  funèbre  à  ses  dix-neuf  ans,  d'un 
mariage  malheureux  auquel  elle  ne  saura  peut-être 
pas  se  soustraire,  toute  seule,  toute  faible,  tout 
enivrée  de  douleur  et  d'impuissance. 

Elle  se  voyait  livrée,  corps  et  âme,  à  cet  homme 
antipathique  dont  elle  eût  voulu  repousser  et  les 
bras  et  les  sourires,  les  protestations  et  les  pro- 
messes! Livrée  pour  quelques  pièces  d'argent!...  et 
elle  songeait  à  Judas.  Pire  qu'une  esclave  qu'on  veut 
vendre! 

Et  toutes  les  exigences  du  devoir  de  l'honnête 
femme  allaient-elles  donc  faire  d'elle  une  mar- 
tyre? 

«  Oh!  je  ne  pourrai  jamais!  Et  puis  je  ne  crois 
pas  à  l'abandon  possible  de  Jacques,  et  si  l'on  me 
forçait  à  épouser  M.  d'Escalonne,  je  le  verrais  tou- 
jours devant  moi,  entre  nous  deux.  Mon  père  chéri, 
vous  me  rapporterez  ma  bague  !  » 

Elle  s'étouffait  de  souffrance  et  poussa  un  cri 
perçant.  De  la  cuisine,  Annette  l'entendit  et  la 
rejoignit  en  une  seconde,  comprenant  tout,  soupe- 
sant tout  et  ne  tenant  compte  de  rien;  la  force  de 
l'instinct  maternel,  si  fort  sous  sa  bavette  de  toile 
bleue,  l'emportait  et  elle  prit  sa  jeune  maîtresse 
dans  ses  bras,  comme  une  mourante,  murmurant  à 
son  oreille  : 

—  Ma  chérie,  n'aie  pas  peur,  je  te  protégerai  ! 

Ce  tu,  c'était  bien  une  inspiration  du  cœur,  un  de 
ces  coups  d'ailes,  vifs  et  passagers,  dont  l'espace 
perd  bientôt  le  souvenir,  une  de  ces  suggestions  de 
la  tendresse  hardie,  dont  l'esprit  ne  garde  pas 
l'écho. 

«  Pauvre  Annette  que  je  suis!  se  dit  la  servante, 
reprise  de  son  humilité;  que  pourrais-je  donc  faire 
pour  elle?  Eh  bien,  conclut-elle,  si  elle  se  marie, 

113-IV 
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bien  ou  mal,  selon  son  cœur  ou  contre  son  gré,  je 
/a  suivrai...  et  je  l'aiderai.  » 
Mais,  où  la  suivrait-elle  donc? 


Les  heures  lourdes  s'enfuirent;  les  pires  situa- 
tions appellent  un  dénouement;  on  est  bien  obligé 
de  remettre  sur  la  voie  un  train  qui  déraille  et  d'ar- 
rêter parfois  l'inondation  de  ses  sentiments,  comme 
celle  des  eaux  d'un  fleuve  qui  déborde  ! 

De  son  marteau  d'airain,  le  temps  frappe  l'heure 
qui  nous  presse,  rappelle  la  saison  de  la  vie,  l'obli- 
gation du  moment,  l'impossibilité  du  recul,  l'étreinte 
de  la  volonté  de  Dieu  qui  fait  l'enfance,  la  jeunesse, 
la^maturité,  la  vieillesse  et  la  fini 

Cehx,  Ancelise  le  sentait,  et,  par  la  force  des 
choses,  elle  appelait  la  soumission  au  vouloir  divin, 
la  grâce  d'une  lueur  vive  en  son  obscurité,  fût-ce  là 
lueur  du  martyre. 

Il  lui  avait  été  formellement  interdit  d'écrire  â 
Jacques,  même  par  l'intermédiaire  de  Mme  de  Lons, 
et  celle-ci,  qu'elle  avait  pu  revoir,  lui  avait  parlé  des 
lettres,  brutalement  offensantes,  que  son  fils  avait 
rec,ues  de  Mme  de  Velcourt  et  de  l'oncle  Alain... 
un  congé  grossièrement  donné,  sans  le  moindre 
regret  de  leur  part,  puisque,  disaient-ils,  son  mariage 
avec  Ancelise  était  devenu  impossible. 

—  Vous  comprenez,  mon  enfant,  avait  dit  loyale- 
ment Mme  de  Lons  en  serrant  sur  son  cœur  celle 
qu'elle  aimait  comme  sa  fille,  vous  comprenez  que 
Ton  ne  construit  pas  sa  vie  sur  Une  erreur,  et  je 
dois  vous  lire  le  cri  de  détresse,  de  fidélité  et  de 
résignation  de  Jacques  :  il  vous  rend  votre  parole, 
ne  voulant,  ne  pouvant  et  ne  devant  être  pour  vous 
un  obstacle,  une  cause  d'hésitation.  Il  vous  aime 
assez  pr  Savoir  se  sacrifier,  et  il  ne  rentrera  en 
France  plus   tard,  afin,    si   possible,   de  Vous 
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éviter  la  douleur  et  la  joie  d'un  revoir  qui  vous 
ébranlerait  tous  les  deux.  Lisez  sa  lettre.  Dans  celle 
qu'il  m'écrit,  à  moi,  il  ajoute  ce  post-scriptum  : 

«  Si  Ancelise  croit  pouvoir  garder  le  petit  Fiat, 
j'en  serai  heureux  1  N'est-il  pas  permis  aux  chré- 
tiens de  partager  la  croix  ?  » 

—  Il  me  semble  pouvoir  lui  répondre  que  vous  le 
garderez,  ce  petit  Fiat... 

—  Oh  I  oui,  dit  Ancelise  qui  se  prit,  à  couvrir  de 
ses  larmes  le  petit  Christ  d'ivoire. 

Et,  se  rappelant  l'inscription  de  l'aïeule  de  Jac- 
ques, en  son  cœur  elle  ajouta  aussi  son  inscription 
à  elle  :  «  Le  jour  où  je  fais  le  sacrifice  de  ma  vie,  je 
l'offre  au  Dieu  de  la  croix.  » 

On  ne  s'en  va  pas  du  bonheur,  on  s'en  arrache  ; 
marchant  vite  pour  s'enivrer  d'énergie,  elle  se  dit  et 
se  répéta,  pour  le  temps  du  retour  : 

«  Eh  bien,  j'épouserai  M.  d'Escalonne,  puisque 
cela  me  devient  un  devoir  :  lui  ou  un  autre,  que  m'im- 
porte, puisque  je  dois  étouffer  mon  cœur.  » 

Les  arrachements  du  bonheur  ne  sont  pas  tous  les 
mêmes;  du  mort  qui  vous  a  quitté,  on  garde  les 
reliques,  on  fait  revivre  le  souvenir. 

Du  fiancé  qu'il  faut  enterrer  vivant,  on  doit  effacer 
l'image,  et  c'est  là  le  plus  difficile  de  tous  les  renon- 
cements. 

Toc...  toc...  c'est  la  résignation. 

—  Maman,  dit  Ancelise,  sans  amour-propre  et 
sans  emphase,  s'approchant  avec  douceur  de  sa 
belle-mère  qu'elle  trouva  seule  au  salon,  j'ai  eu 
vingt  ans  hier  et,  puisque  je  dois  prendre  un  chemin 
dans  la  vie,  puisque  vous  le  voulez,  je  me  décide  à 
épouser  M.  d'Escalonne.  Je  ne  l'aime  pas  et  crains 
de  ne  pouvoir  jamais  l'aimer...  le  devoir  me  soutien* 
dra,  j'espère... 

Mme  de  Yelcourt  eut  un  moment  rapide  d'émoti- 
vité  pratique.  ^^Lf 
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Embrassant  sa  belle-fille,  elle  répondit  en  ne  son- 
geant qu'à  elle-même  : 

—  Ma  chérie,  voilà  qui  me  rend  bien  heureuse, 
bien  heureuse.  L'oncle  Alain  partagera  ma  joie. 

—  Maman,  voudrez-vous  fixer  vous-même  la  pro^ 
chaîne  entrevue  et  m'en  prévenir? 

Toc...  Toc...  C'est  l'héroïsme! 


XV 
Trois  robes  de  mariées! 


Christiane,  qui,  pendant  sa  maladie,  avait  ren- 
contré la  souffrance,  rencontra  sur  son  chemin,  aus- 
sitôt après  son  rétablissement,  le  dégoût  du  monde. 

Si  grand  son  amour  fraternel,  qu'elle  fut  très  sen- 
sible, horriblement  sensible,  aux  épreuves  de  sa 
sœur  et  à  son  enlisement  en  un  avenir  douloureux 
et  si  contraire  à  sa  volonté! 

Le  sacrifice  d'Ancelise  lui  semblait  hideux,  et 
effrayante,  cette  entrée  dans  la  vie  du  mariage!  Elle 
avait  peine  à  en  comprendre  l'utilité  au  point  de  vue 
humain,  mais,  là  encore,  l'immolation  divine  animaii 
son  regard  si  bleu,  qui  avait  pris  vraiment  quelque 
:hose  de  céleste. 

Enfin,  la  joie  vulgaire  et  enfantine  de  sa  mère,  si 
pleine  d'enthousiasme  pour  un  avenir  si  peu  sympa- 
thique, si  peu  digne  d'elle,  l'avait  choquée  davan- 
tage encore., 

Etait-ce  donc  cela, le  monde?  le  monde  si  plein  de 
promesses   et    si   plein    d'intrigues,   le  monde  qui 
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cache  sous  des  perles  et  des  pierreries  tant  de  bles- 
sures et  tant  de  mensonges,  tant  de  pauvretés  e\ 
tant  de  désillusions,  tant  de  bruit  avec  si  peu  de 
paix,  tant  d'obligarfions  avec  si  peu  de  récompenses? 

En  sa  rapide  maturité  d'âge  et  de  jugement,  Chris- 
tiane  avait  réfléchi  Jusque  dans  les  profondeurs  de 
son  àme. 

Les  entants  prodiges  ne  portent  pas  toujours 
autant  de  fruits  que  les  autres,  car  ce  sont  des 
branches  trop  frêles  qui  laissent  souvent  tomber  la 
récolte  espérée. 

Toute  seule,  en  secret,  car  Ancelise,  qui  avait  été 
avertie  la  première,  ne  l'avait,  cependant,  été  que 
récemment,  elle  avait  laissé  son  âme  se  loger  en  une 
obstination  divine  dans  une  petite  cellule  de  carmé- 
lite, et,  sitôt  après  sa  prise  d'habit,  Ancelise  revêti- 
rait, elle  aussi,  une  robe  de  mariée. 

Quant  à  Aime  de  Velcourt,  elle  avait  déjà  entre 
les  mains  tous  les  échantillons  les  plus  soyeux  de 
toutes  les  étoiles  mauves  les  plus  riches  et  les  plus 
seyantes. 

«  Ça  fera  trois  robes  de  mariées  chez  nous  dans 
la  même  année,  pensa  Annette,  non  sans  pousser  un 
grand  soupir.  Ça  ne  se  voit  pas  partout!  Naturelle- 
ment, Madame  partira  la  dernière.  Pour  mon  compte, 
j'aurais  préféré  qu'elle  s'en  aille  la  première.  Mais,  au 
contraire,  c'est  la  plus  jeune,  c'est  Mlle  Christiane 
qui  ouvre  la  porte  au  cortège...  il  est  vrai  que  ceux 
qui  sont  tout  à  Dieu  doivent  passer  d'abord.  » 

Elle  essuya  une  grosse  larme. 

Et  elle  fit  en  elle-même  une  de  ces  réflexions, 
indiscutablement  justes,  comme  en  font  parfois  les 
esprits  non  cultivés  mais  pratiques. 

«  Ces  deux  pauvres  petites,  c'est  drôle,  mais 
Dieu  les  a  fait  naître  toutes  les  deux  pour  le  sacri- 
fice, avec  cette  différence  cuj*  le  sacrifice  vient  cher- 
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cher  .Mlle  Ancelise  et  s'impose  à  elle;  tandis  que 
Mlle  Christiane  va  chercher  le  saçrihce,  elle  lui 
court  au-devant,  la  pauvre  mignonne!  En  voilà  des 
jeunesses  courageuses!  Faut  pas  comparer  la  mère, 
par  exemple;  c'est  donc  pas  honteux  d'aller  épouser 
ce  vilain  beau-frère  et  de  m'empècher  d'aller  cher- 
cher M.  Jacques!  Ah!  quelle  misère!  Je  lui  dirai  en 
îace,  à  Aime  de  Velcourt,  que  je  ne  lui  ferai  pas  son 
déjeuner  de  noces...  ahl  ça  non!...  » 

Elle  se  reprit  en  riant  tout  haut  : 

«  Mais  non,  je  ne  lui  dirai  pas,  puisque  je  serai 
au  service  de  Mlle  Ancelise...  Ça  va  être  encore  une 
autre  histoire,  que  de  supporter  cette  espèce  d'Esca- 
lonne...  et  puis  c'est  qu'elle  ne  pourra  pas  le  voir... 
c'est  ça  que  je  crains.  C'est  que  je  la  comprends.1 
Moi,  je  peux  pas  seulement  le  regarder,  cet  être-là... 
il  est  rouée  comme  une  tomate,  et  puis  lourd... 
Enfin î  » 

Pendant  que  le  futur  ménage  s'en  trait  en  voyage 
de  noces,  Mme  de  Velcourt  se  marierait  discrète- 
ment à  Lourdes  et  irait  déployer  les  ailes  d'une  nou* 
velle  vie,  là  où  le  voudrait  ^l'oncle  Alain,  rajeuni, 
enhardi,  mais  pas  embelli.  En  revanche,  la  beauté 
sonore  de  Mme  de  Velcourt  faisait  beaucoup  de 
bruit  et  s'épanouissait  hâtivement,  énergiquement, 
sous  les  coups  d'éperon  d'une  coquetterie  de 
quarante  ans  :  l'âge  où  l'on  veut  avoir  des  cheveux 
rrès  noirs  ou  très  blonds,  des  dents  solides,  un 
teint  d'églantine,  une  taille  flexible,  des  mouvements 
très  jeunes,  une  souplesse  de  roseau,  des  robes 
:rès  claires,  des  perles  en  masse  et  du  fard  à.  sa 
disposition.  Le  crépuscule  n'est  pas  admis  et  les 
sérénités  de  l'automne  doivent  être  écartées.  Aussi 
que  d'essayages  s'imposent,  que  de  séances  à  faire 
chez  le  coiffeur,  chez  la  manucure,  à  l'Institut  de 
beauté!  On  est  presque  morte  en  rentrant,  mais 
cela  s'appelle  la  vie... 
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Chaque  jour,  la  pauvre  petite  Ancelise,  dans  les 
obscurités  du  renoncement  où  tombent,  malgré  tout, 
tant  de  rayons  et  tant  d'étoiles,  allait  refaire  à  Dieu 
son  sacrifice,  implorant  Valléluia  qui  ne  venait  pas 
en  son  martyre,  mêlant  au  sang  des  vierges  :  Cécile. 
Catherine,  Jeanne  d'Arc,  et  tant  a'autres,  le  sang  de 
son  cœur... 

N'est-il  pas  des  martyres  concentrés  qui  n'auront 
jamais  le  droit  de  s'extérioriser,  de  s'avouer,  de  se 
poétiser,  et  qui  s'enfoncent  dans  l'àme,  comme  des 
clous  que  l'on  n'arrachera  jamais? 

Courir  au  martyre,  librement,  avec  élan,  c'est 
encore  un  bonheur;  un  baiser,  donné  à  l'idéal,  une 
flamme  pure  qui  vous  électrise;  mais  s'en  aller  de 
force  et  d'un  pas  tremblant  vers  un  sort  détestable 
et  détesté,  cela  semble  plus  encore  que  le  martyre, 
c'est  l'anéantissement  de  l'être  tout  entier! 

Le  martyre,  c'est  encore  le  rêve;  l'anéantissement 
du  beau,  c'est  le  cauchemar. 

Elle  allait  l'épouser,  le  cauchemar...  et,  solennel- 
lement, lui  donner  la  main  pour  toujours... 

Et  toutes  ces  parures  de  l'église,  toutes  ces  har- 
monies du  grand  orgue,  tous  ces  chants  d'allégresse, 
tous  ces  luxes  apparents  du  corps  et  de  l'àme,  lui 
feraient  horreur,  comme  le  mensonge  qui  allait  la 
poursuivre  sous  toutes  ses  formes... 

Mensonge,  les  félicitations  ;  mensonge,  le  sourire 
de  rigueur;  mensonge,  la  comédie  de  la  confiance; 
mensonge,  cette  fortune  des  d'Escalonne  qui  allait 
tant  lui  peser...  mensonge,  le  présent;  mensonge, 
l'avenir... 

Et  la  pensée  de  Jacques  qui  serait  toujours 
làl  et  qui  ne  pourrait  même  pas  être  un  réconfort, 
puisque  son  honneur  la  pourchasserait  comme  une 
offense,  presque  comme  une  honte  1  tout  au  moins, 
£omme  une  tentation  1 
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Non,  il  n'est  pas  permis  à  une  honnête  femme 
d'avoir  une  tentation,  de  faire  une  comparaison!  Si 
sa  vie  est  une  épine,  elle  n'aura  pas  même  le  droit 
de  regarder  la  rose  ! 

Et,  devant  l'austérité  nauséabonde  d'une  pareille 
détresse,  la  lutte  suprême  l'étreignait,  lui  secouant 
le  corps  et  l'àme,  l'esprit  et  le  cœur  tout  à  la  fois  ! 

N'allait-elle  pas  tomber  sur  la  côte  si  dure  de  ce 
calvaire  ? 

Sa  jeunesse  serait  peut-être  exposée  sur  la  pente 
glissante  d'une  douleur  muette  i 

Tout  à  coup,  elle  retira  de  son  corsage  le  petit 
Christ  d'ivoire  jauni,  le  compatissant  par  excellence, 
l'inspirateur  de  ce  Fiat,  si  douloureux  à  prononcer, 
et  elle  l'embrassa  avec  une  ferveur  étrange. 

N'est-il  donc  pas  permis  aux  chrétiens  de  se  ren- 
lontrer  sur  la  route  étroite  du  calvaire,  sur  la  Croix 
ensanglantée  qui  attire  tout  à  elle...?  de  faire  avec 
deux  volontés  résignées  un  sublime  holocauste  ? 

Et  lorsque  vint  le  jour  de  la  prise  d'habit  de 
Christiane  ;  lorsque  vint  le  jour  où  les  yeux  de  lotus, 
agrandis  par  l'amour  de  Dieu,  semblèrent  se  con- 
fondre avec  l'azur  du  firmament;  lorsque  vint  le  jour 
où  Christiane,  transfigurée  sous  son  voile  d'épousée, 
traversa  d'un  pas  résolu  l'austère  chapelle  du  Car- 
mel,  Ancelise  ressentit  une  sorte  d'inexprimable 
jalousie,  une  ardente  soif  d'un  bonheur  qui  n'était 
pas  fait  pour  elle. 

Et  quand  son  unique  sœur,  sa  petite  sœur,  alla 
S'étendre  sous  le  drap  mortuaire,  le  beau  drame  de 
cet  amour  virginal  passa,  comme  une  lueur  éclatante 
et  fugitive,  dans  le  cœur  d'Ancelise,  dans  son  àme 
si  noble,  à  laquelle  cependant  elle  ne  pouvait  pas 
ajouter  la  hauteur  d'une  coudée. 

«  J'aimerais  mieux  porter  sa  robe  de  mariée  que 
celle    que   je   porterai    bientôt  !   pensa-t-elle.    Mais 
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je   sens  que  je   ne  le  peux   pas,  que  je   n'en    suis 
pas  digne  1  » 

Pourquoi  v-a-t-ildonc  des  privilégiés  ?  Et  pourquoi 
ne  peut-on  pas  obtenir  leurs  privilèges  ?  Pourquoi 
ces  climats  d'àme  si  différents  ? 

Qui  les  a  faits  ?  Celui  qui  fait  avec  rien:  le  Créa- 
teur. 

Ancelise  rentra  fort  accablée,  quoiqu'elle  eût  été 
le  témoin  fidèle  du  bonheur  de  Christiane,  mais  ce 
bonheur,  maintenant,  s'épanouirait  derrière  les 
grilles...  et  les  barrières  humaines  n'en  retiendraient 
pas  les  roses. 

Et  puis  nos  cœurs  sont  si  faibles,  encore  si  étran- 
gers parfois  à  l'immortalité,  que  tout  ce  qui  ne  chan- 
gera pas  les  fait  frissonner,  les  fait  presque  mourir... 

Un  point  lumineux  et  douloureux  ne  venait-il  pas 
d'être  mis  à  leur  fraternelle  intimité,  à  leurs  naïfs 
échanges  de  tendresses,  à  leur  liberté  de  confiance 
entière  et  quotidienne? 

Oui,  tout  se  retrouve  en  Dieu,  mais,  ce  tout,  faut- 
il  que  le  cœur  saignant  et  dépouillé  sache  l'y  cher- 
cher ? 

Presque  à  la  veille  de  son  martyre,  Ancelise  ne 
pouvait  échanger  quelques  idées  ou  quelques  impres- 
sions qu'avec  la  vieille  Annette,  car,  moralement,  sa 
belle-mère,  de  plus  en  plus  surexcitée  parle  dernier 
et  terrible  mirage  de  l'âge  mùr,  ne  pouvait  en  rien 
soulager  ni  comprendre  son  trouble  intérieur... 

Christiane,  en  entrant  au  couvent,  avait  laissé  à  sa 
sœur  ce  qui  lui  revenait  de  son  père,  de  sorte  que, 
malgré  les  cris  de  misère  de  Mme  de  Velcourt,  la 
situation  d'Ancelise  —  dont  on  avait  exagéré  les  chan 
jements  pour  amener  la  jeune  fille  très  délicate  à  ne 
plus  insister  auprès  de  Jacques  (croyant  à  ïa  ruine 
presque  totale)  —  était  meilleure  qu'Ancelise  n'eût  pu 
le  croire,  ce  qui  ajoutait  encore  à  sa  souffrance,  à 
ses   regrets   poignants.  Son  sacrifice  affreux    serait 
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donc  même  sans  intérêt    matériel  pour  Christiane 
sans  intérêt  m  r  Jaeq 

«  Que  de  dou!  urs  emmanchées  les  unes  dans 
les  autres,  mon  Dieu  !  Que  de  maux  amphigouriques 
et  inutiles,  »  pensait  Ancelise,  en  regardant,  avec 
des  yeux  humide-  et  profonds,  les  belles  fleurs 
d'oranger  qu'elle  allait  porter  dans  une  quinzaine 
au  plus!  Oh!  ce  voile  de  point  d'Angleterre,  que  de 
larmes  il  cacherait! 

On  appellera  les  anges  à  son  aide...  Saint  Michel 
a  les  ailes  solides,  des  ailes  qui  supportent  des 
poids  lourds,  des  ailes  qui  sont  synonymes  de  vic- 
toire et  qui  balaient  le  vent  d'orage  et  chassent  le 
démon! 

La  jeune  fille  parcourait  maintenant  en  silence, 
rêveuse  et  lasse,  le  grand  salon  de  l'hôtel,  gue  bien- 
tôt on  allait  réparer,  et  auquel  il  fallait  donner  un  air 
de  fête,  ce  qui  lui  était  odieux.  Elle  dressait  tout 
bas  l'inventaire  de  sa  pauvre  vie  et  se  sentait,  plus 
que  jamais,  effarouchée  par  les  devoirs  et  la  lutte 
—  incompréhensible  et  toujours  renaissante  —  de 
sa  chétive  existence. 

On  allait  décorer  somptueusement  les  appar- 
tements de  réception,  car  AI.  d'Escalonne  était  vani- 
teux, friand  de  gloriole  et  d'étalage...  un  provincial, 
assoiffé  du  luxe  parisien...  pas  méchant,  mais  vul- 
gaire. 

. .  .Là,  Jacques  s'était  assis  pour  la  dernière  fois 
et  ne  s'assoirait  plus;  là,  tout  près  d'elle  !...  oui, 
là,  elle  avait  refusé  de  lui  rendre  sa  parole  et  leurs 
adieux  s'étaient  échangés  en  un  baiser. .  . 

Oui,  dans  cette  vieille  maison  de  famille  où  elle 
était  chez  elle,  jamais  plus  elle  ne  se  croirait  chez 
elle,  puisque  Jacques  n'y  serait  pas  chez  lui. . . 

«  Taisez-vous,  dit  une  voix  pénétrante  et  douce. 
Laissez  faire  Dieu...  Lui  seul  sait  !  » 

C'était  le  petit  Fiat  qui  avait  parlé,  parlé  en  maître. 
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Et,  presque  résignée,  usant  encore  une  fois  de  ce 
pas  doux,  léger,  imprévoyant,  qui  n'appartient 
qu'aux  jeunes  filles,  avec  ses  petits  souliers  fins, 
malgré  l'humidité  du  soir,  elle  ouvrit  la  porte  de  la 
terrasse,  courut  sur  la  pelouse,  puis  alla  s'asseoir 
sur  le  banc  placé  sous  l'aubépine  rose,  où  Jacques 
lui  avait  appris  la  mort  de  son  père  chéri.  La  sueur 
au  front,  elle  pensa  si  fort  que  cela  lui  fit  mal...  elle 
toucha  en  tremblant  la  bague  qu'elle  tenait  de 
M.  d'Escalonne...  une  trop  grosse  perle  et  de  trop 
gros  brillants... 

«  Papa,  vous  vous  êtes  donc  trompé  de  bague  de 
fiançailles  ?  » 


XVI 
L'ahurissement. 


Rien  de  plus  lugubre  au  cœur  que  les  préparatifs 
d'un  mariage  malheureux  î  Annette  le  disait  trop, 
et  Ancelise  le  pensait  tfop  ! 

Quand  on  essaie  de  se  soumettre  à  la  volonté  de 
Dieu,  à  cette  volonté  qui  dit  à  certains  :  «  Renonce- 
toi  et  suis-moi,  »  on  ne  peut  pas  désirer  s'échapper 
en  la  folie...  on  ne  peut,  non  plus,  s'enivrer  d'aucun 
plaisir,  d'aucune  distraction,  propices  aux  souf- 
frances intérieures...  à  peine  peut-on  lire  ou  s'oc- 
cuper... 

Alors,  l'ahurissement  des  gens  et  des  choses  de- 
vient comme  un  secours...  un  secours  morbide, 
mais  un  secours...  on  se  laisse  écraser  presque 
volontiers,  par  la  force  des  circonstances,  par  la 
vitesse  acquise...  l'un  ferme  une  porte...  l'autre  la 
rouvre...  on  entend  sonner  et  téléphoner...  ce  sont 
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des  messages,  des  contre-ordres,  d^s  voix  qui  se 
croisent,  des  rencontres  imprévues  dans  les  corri- 
dors, des  oublis  et  des  retards  à  réparer  ;  le  lende- 
main à  prévoir...  on  s'assure  de  la  couturière,  de  la 
nodiste,  du  tapissier,  du  fleuriste...  on  commande 
Jes  voitures...  les  chants  d'église...  et  puis  on 
apporte  les  bouquets  de  la  fiancée  :  fleurs  pâles  ou 
vives,  d'une  existence  ou  d'une  agonie.  Les  papiers 
qui  n'arrivent  pas  !  Les  parents  qui  s'engagent  ou  se 
dégagent,'  si  bien  que  le  nombre  des  invités  varie  à 
chaque  instant. 

Et  les  charités  à  faire...  les  messes  à  demander... 
les  cierges  à  faire  brûler,  pour  obtenir  ne  fût-ce 
qu'une  once  de  bonheur  ou  de  résignation  ! 

Puis  les  petites  disputes  intimes,  les  discussions 
sur  les  détails,  sur  l'organisation... 

Les  soubresauts  intérieurs  sont  de  nouvelles  joies 
ou  de  nouveaux  dégoûts... 

Les  transes  de  l'hésitation  suprême...  si  je  disais 
non  ?  rien  de  fait  encore... 

Hélas,  je  suis  enlisée  par  ma  parole,  par  cette  robe 
blanche  qui  s'étale  sur  le  canapé...  par  ces  fleurs 
blanches,  par  cet  anneau...  Est-ce  que  je  deviens 
folle  ? 

Où  est  donc  mon  livre  de  mariage  ;  au  fait,  où 
l'a-t-on  mis  ? 

On  entend  des  bruits  étranges,  des  voix  campa- 
cnardes  dans  le  vestibule  :  d'anciens  fermiers  qui 
viennent  féliciter  les  fiancés. 

Et  puis,  c'est  Mademoiselle  l'Institutrice,  qui 
vient  s'assurer  une  large  place  au  lunch... 

Mais  il  faut  bien  faire  entrer  le  photographe  ! 
Choisir  une  pose  pour  Ancelise  ?  elle  est  si  simple, 
si  naturelle,  si  distinguée,  que  toutes  les  attitudes 
lui  sont  bonnes. 

«  Mais,  avez-vous  commandé  le  coiffeur  pour 
mardi  10  heures  ?  » 


ANCELISE  IOQ 

Il  ne  fallait  plus  que  l'oncle  Alain,  qui  vient  fré- 
tiller avec  un  air  ragaillardi,  cherchant,  en  ce  tohu- 
bohu  luxueux,  un  avant-goût  de  son  propre  mariage. 
Ancelise  se  marie  mardi  prochain,  et  lui  le  mardi 
d'après  ;  il  va  reposer,  pendant  quelques  minutes, 
sa  rotondité,  là-bas,  sur  un  divan,  à  côté  de  la 
silhouette  élégante  de  Mme  de  Velcourt...  il  lui 
prend  la  main,  cette  main  tant  ornée  de  bagues, 
qu'elle  est  une  petite  muraille  de  diamants,  aussi 
sèche  que  scintillante. 

—  Mais,  ma  chère,  dit-il,  pensez  donc  un  peu  à 
vous  :  vous  allez  vous  oublier,  en  fin  de  compte... 

—  Pas  de  danger,  mon  cher,  répond  sa  future  avec 
une  naïve  véracité...  et  elle  accepte  avec  bonne 
grâce  son  azalée  vieux  rose,  qui  tranche  doucement 
avec  les  fleurs  blanche*  de  sa  belle-fille. 

Le  tuteur  d'Ancelise  se  montrerait  volontiers  très 
tatillon  :  n'a-t-il  pas  sur  elle  des  droits  de  père, 
puisqu'il  lui  donnera  le  bras  ? 

—  J'aurais  mieux  aimé,  dit-il,  qu'on  n'eût  pas  prié 
notre  évêque  de  bénir  ce  mariage...  mieux  valait 
prier  le  Cardinal. 

Sa  grosse  personne  éclatait  de  succès. 

—  Où  fichez-vous  donc  les  cadeaux  ?  dit-il.  Je 
pourrais  combiner  l'exposition...  Tiens,  Ancelise, 
je  t'apporte  une  étoffe  orientale  qui  date  de... 

—  Oh!  merci,  mon  oncle,  et  il  déplia  une  étoffe 
qui,  selon  l'usage,  l'époque,  la  rareté,  etc.,  pouvait 
être  très  belle  ou  assez  ordinaire. 

En  ces  sortes  de  cadeaux,  souvent  la  couleur  vous 
sauve  et,  pour  affirmer  la  valeur  problématique  de 
l'objet,  on  entend  dire  par  le  donateur  :  «  Oh  !  ces 
tons  si  vifs  ont  un  éclat  que  n'ont  pas  les  étoffes 
d'ici;  »  ou  bien,  tout  au  contraire  :  «  Ce  sont  ces 
teintes  douces  et  assorties  que  l'on  ne  trouverait  pas 
en  Europe  !  Il  faut  être  connaisseur  !  » 

Mais,  connaisseur  ou  non,  celui   qui   reçoit  une 
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étoffe,  très  Commune  en  Chine,  ou  un  tapis  de 
prières,  très  rare  en  Perse,  s'égosille  à  remercier... 

Là-bas,  au  petit  salon,  les  préparatifs  intimes,  les 
essayages  discrets  de  Mme  de  Velcourt,  s'étaient 
réfugiés,  et  l'oncle  Alain  y  courut,  s'assit  près  de  la 
fenêtre  et  couvrit  ses  Courtes  jambes  d'étoffes  vapo- 
reuses, de  robes  brodées  et  de  tous  les  plus  élégants 
accessoires  qui  terminent  les  chefs-d'oeuvre  des 
fées  parisiennes. 

Que  de  bijoux,  réunis  en  ce  Sanctuaire  comme  des 
étoiles  dans  le  firmament! 

Mme  de  Velcourt  n'offrirait  à  Ancelise  qu'un  col- 
lier de  médiocre  importance,  et  encore  était-elle  fort 
jalouse  de  la  voir  hériter  des  parures  très  belles  de 
sa  propre  mère  ! 

La  jalousie  ne  pince-t-elle  pas  toujours  un  peu  la 
vanité  d'une  mère  ou  d'une  belle-mère  qui  veut  se 
marier  en  même  temps  que  la  fille  de  la  maison  ? 

Aussi,  pourquoi  se  mesurer  avec  la  jeunesse  et 
vouloir  monter  à  l'assaut  de  la  vie,  juste  à  l'heure  où 
le  soleil  se  couche  ? 

Ii  y  a  des  pourquoi  auxquels  la  raison  n'ose 
répondre  et  auxquels  la  folie  ne  veut  pas  répondre. 

Mme  de  Velcourt  pensait  que  les  enfants  étaient 
parfois  chose  gênante,  et  elle  se  dit  tout  bas  :  «  Grâce 
à  Dieu,  Christiane  est  au  Carmel  !  qu'elle  y  reste, 
surtout  !  y> 

Les  domestiques,  hébétés  de  fatigue,  répondaient 
^'importe  quoi  à  ce  qu'on  leur  demandait. 

L'oncle  Alain,  comme  les  fleurs,  penchait  poéti- 
quement la  tête;  Ancelise  s'apercevait  qu'elle  gri- 
bouillait, à  con  petit  bureau,  des  ordres  illisibles  et 
qu'elle  était  elle-même  trop  énervée  pour  prolonger 
davantage  cette  journée  d'ahurissement;  dix  heures 
sonnaient...  En  même  temps  que  la  pendule,  Ance- 
lise crut  entendre  résonner  une  fois  encore  le  timbre 
fatigué  de  la  porte. 
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Voilà  qu'Antoinette,  l'amie  de  Normandie,  entrait 
en  tourbillon  avec  sa  suite  ;  il  suffit,  pour  étonner  le 
faubourg  Saint-Germain,  de  l'éclat  meurtrier  de  ces 
voix  campagnardes,  fortes,  hautes,  indisciplinées  et 
plutôt  indiscrètes. 

Ancelise  tressaillit  involontairement. 

—  Nous  avons  pris  le  dernier  train  pour  pouvoir 
t'embrasser,  t'entourer  avant  les  fleurs  d'oranger... 
tout  le  monde  ne  connaît  pas  au  juste  cet  emblème 
sacré,  mais  c'est  égal...  et  elle  riait  de  son  mauvais 
goût.  Je  suis  toujours  la  vilaine  gosse  qui  t'aime 
bien,  tu  le  sais  ! 

Oui,  une  vilaine  gosse,  en  effet,  avec  ses  lèvres 
minces,  qui,  dénaturées  par  le  rouge,  avaient  l'air 
d'un  couteau  ensanglanté.  Ses  yeux,  sans  autre  éclat 
qu'un  éclat  factice;  ses  sourcils,  faits;  ses  joues 
peintes,  et  ses  cheveux  teints,  jouets  misérables  de 
l'Institut  de  beauté. 

D'un  geste  instinctif,  Ancelise  avait  effacé  de  sa 
figure,  avec  son  petit  mouchoir  de  dentelle,  ce  bai- 
ser de  cabotine  et  se  demandait  pourquoi  toujours 
ce  fard  qui  fait  de  la  jeunesse  une  fleur  artificielle 
grossièrement  peinte,  ou  plutôt  grossièrement  déco- 
lorée, et,  de  la  vieillesse,  une  momie  effrayante  et 
répulsive. 

Antoinette  l'embrassait  encore,  en  lui  remettant 
son  cadeau  : 

—  J'exige  que  tu  t'en  serves...  cela  fera  plaisir  à 
ton  mari  ;  il  faut  te  mettre  à  la  page,  ma  vieille.  Tu 
retardes  sur  l'époque. 

C'était  un  élégant  étui  plein  de  cigarettes... 

—  Tiens  !  grillons-en  une...  Je  vais  te  donner  une 
leçon.  Veux-tu  ? 

Mlle  de  Velcourt  récusa  l'offre  en  souriant  et  en 
accentuant,  le  mieux  qu'elle  put,  des  remcr-u""ents 
mal  sentis. 

Il  lui  tardait  d'être  débarrassée  de  l'invasion  des 
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barbares,  et,  aprls  avoir,  elle  aussi,  distribué  des 
souvenirs  d'un  tout  autre  genre,  pour  hâter  le  départ  : 

—  Me  mettriez-vous  mes  lettres  à  la  boîte,  en 
passant  ?  A  mardi,  midi. 

Elle  cachait  un  frisson  intérieur  en  évoquant  cette 
date. 
Antoinette  se  pencha  vers  elle,  et,  tout  bas  : 

—  Encore  mes  souhaits  \  des  souhaits  multiples 
et  pratiques...  tu  sais,  Ancelise,  je  serai  la  marraine 
du  troisième  ! 

Mlle  de  Velcourt  se  recula  :  allusion  de  si  mau- 
vais goût  qu'elle  lui  fit  l'impression  d'un  soufflet. 

«  Et  c'est  la  fille  d'un  ami  intime  de  mon  père  I 
s'exclamait-elle  tout  bas,  non  sans  indignation.  On 
dira  ce  que  l'on  voudra  :  je  ne  me  donnerai  jamais  à 
cette  époque...  je  me  réserve  de  me  prêter  seulement 
aux  exigences  modernes  pouvant  être  d'accord  avec 
la  dignité  féminine  qui  ne  sera  jamais  absolument 
démodée,  j'espère.  » 

Elle  s'en  fut  dans  sa  chambrette,  retrouver  son 
petit  lit  de  cuivre,  et,  desserrant  le  corset  de  son 
âme,  brisant  la  camisole  de  force  où  l'on  avait  mis 
son  pauvre  cœur  saignant,  elle  pria,  elle  se  souvint 
qu'elle  devait  revoir,  le  lendemain,  M.  d'Escalonne, 
et  elle  eut  une  tentation  folle  d'écraser  sous  ses  pieds 
lagrosseperle  de  la  bague,  reçue  si  douloureusement. 
N'était-ce  pas  une  grosse  larme  qui  allait  inonder 
toute  sa  vie  ? 


ANCELISE  113 


XV  il 
Fouette,  cocher! 


Cette  expression  de  «  Fouette,  cocher!  »  qui  fai- 
sait tableau  jadis,  est  presque  oubliée  aujourd'hui, 
puisqu'on  se  livre  aux  hardiesses  du  chauffeur  et  du 
moteur. 

Et,  cependant,  si  les  chevaux,  en  contact  avec  un 
cocher  et  avec  son  fouet,  sont  rares,  nous,  créatures 
humaines,  nous  éprouvons  l'influence,  impossible  à 
fuir,  impossible  à  nier,  du  cocher,  du  maître  invi- 
sible, dont  le  touet  nous  harcèle,  nous  encourage  ou 
nous  caresse,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  atteint  le 
but  mystérieux  qu'il  nous  donne  ;  monté  la  rude 
côte  de  la  vie,  franchit  docilement  tous  les  obstacles. 

Et  c'est  sous  ces  coups  de  fouet  intérieurs,  sous 
ces  signaux  répétés  que  l'âme  délicate  et  harassée 
d'Ancelise  reprenait  chaque  jour  un  élan  douloureux 
vers  le  devoir,  bondissant  au  milieu  des  ornières  du 
martyre  accepté,  défiant  de  son  mieux  les  répu- 
gnances et  les  douleurs,  et  si  elle  tombait  à  genoux, 
c'était  dans  un  ardent  besoin  de  prière,  de  céleste 
ravitaillement,  mais  non  en  des  lâchetés  indignes 
d'elle  ;  ne  valait-il  pas  mieux  prendre  l'immolation 
pour  la  patronne  de  son  courage,  que  de  s'entrete- 
nir, ne  fut-ce  qu'une  minute,  avec  la  lâcheté  ! 

Ancelise  usait  de  tous  ses  moyens  imaginâtes 
pour  s'occuper  activement,  au  moral  et  au  matériel, 
ne  laissant  pas  de  vide  en  sa  pensée,  afin  que  l'en- 
nemi, ce  jaloux  du  juste,  ce  tentateur  qui  parfois  fait 
briller  une  joie  défendue  aux  yeux  d'un  malheureux, 
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un  étalage  de  richesses  aux  yeux  d'un  pauvre,  ne 
put  y  pénétrer. 

Grâce  à  Dieu,  on  ne  cambriole  guère  le  cœur  d'une 
honnête  femme. 

Comme  la  rue  barrée  d'une  grande  cité,  elle  sen- 
tait aussi  sa  vie  barrée  à  jamais;  sans  issue,  et, 
comme  font  avec  intelligence  ces  petits  camelots 
parisiens  qui  savent  utiliser  les  moindres  loisirs  des 
carrefours,  l'intérêt  du  passant  par  leurs  boniments, 
leurs  ingénieuses  inventions,  leurs  jouets  d'actua- 
lité, Ancelise  cherchait  souvent  à  amuser  son  ima- 
gination attristée  par  des  tableautins  pouvant  servir 
à  sa  santé  morale  et  physique,  contrepoids  à  tant 
de  réalités  brutales  qui  l'obsédaient. 

Parfois  ses  réflexions  erraient  autour  d'un  passé 
proche  qui  l'avait  cependant  jetée  en  une  vie  très 
lointaine...  Elle  se  transportait,  de  cœur  et  d'esprit, 
dans  la  petite  cellule  de  Christiane,  dans  cette  petite 
cellule  de  Boulogne,  où  tant  de  rayons  devaient 
envahir  les  yeux  bleus  de  sa  sœur;  elle  cherchait  à 
boire  son  éloquent  silence  et  à  suivre  ses  envolées 
vers  le  ciel.  Que  n'eût-elle  pas  donné  pour  pénétrer 
indiscrètement  dans  les  célestes  entretiens  qui  en 
faisaient  tout  le  luxe...  elle  aurait  voulu  s'enivrer  au 
calice  du  Garmel,  vivre  du  parfum  de  ses  arômes 
divins.  Mais  non,  la  rue  était  barrée...  la  rue  qui  va 
tout  droit  à  l'océan  d'azur  I... 

Alors,  elle  se  transportait,  tant  bien  que  mal, 
avec  un  double  malaise,  vers  le  nouveau  ménage  de 
sa  belle-mère  et  de  l'oncle  Alain...  quelle  déception 
pour  elle  !  De  là,  encore,  comment  s'échapper...  la 
rue  était  barrée!  Et  sa  pensée,  lasse,  de  retomber 
sur  son  propre  ménage! 

Où  do*c  l'espérance  ?  Elle  ne  pouvait  passer,  l'es- 
pérance!... moins  encore  peut-être  que  les  autres... 
la  rue  était  barrée,  vous  dis-ie. 
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<'.  Mariage  mystique  !  Mariage  comique  I  Mariage 
dramatique  !  »  Songeait  Ancelise. 

Oui,  chez  elle,  dans  la  même  année,  tout  d'abord 
comme  un  de  ces  mystères  qu'on  jouait  au  moyen- 
àge,  au  temps  de  la  foi  vive,  on  avait  vu  se  dérouler, 
héroïquement  et  simplement,  le  mariage  mystique 
de  Christiane  ;  puis,  comme  en  un  véritable  vaude- 
ville, le  mariage  triste  et  comique  à  la  fois  de 
Mme  de  Velcourt  avec  l'oncle  Alain,  et  puis  enfin 
son  propre  mariage,  le  mariage  dramatique  ! 

Ohl  oui,  dramatique  1  en  son  âme,  du  moins,  car, 
depuis  un  an  bientôt  qu'elle  était  mariée,  que  d'illu- 
sions encore  ;  les  dernières  feuilles  étaient  tombées 
de  son  cœur  si  jeune.  Ce  n'était  pas  seulement  ce 
qu'elle  avait  rencontré  dans  le  caractère  assez  banal 
de  son  mari  qui  l'offusquait,  c'était,  bien  plus  encore, 
ce  qu'elle  n'y  avait  pas  trouvé  de  délicatesse  et  de 
profondeur. 

-  On  en  veut  aux  gens  de  leur  courte  bonté,  quand 
elle  prend  la  forme  de  la  vulgarité,  forme  d'âme 
indélébile,  hélas!  et,  lorsque,  après  le  mariage,  on 
se  trouve  appelé  à  faire  une  revision,  une  fouille 
dans  la  nature  de  son  conjoint,  dans  le  terrain  qui 
vous  est  à  jamais  confié,  et  que  l'on  se  trouve  en 
face  dMn  sol  improductif,  d'une  âme  presque  vide, 
on  se  sent  plus  épouvanté  par  ces  landes  ingrates, 
plus  qu'on  n'aurait  pu  l'être,  par  de  mauvaises  herbes 
à  arracher. 

Et  puis,  quelle  humiliation  que  cette  quâsi- 
nullité  ! 

Certes,  M.  d'Escalonne  n'était  pas  méchant  ni 
insensible,  mais,  n'ayant  en  lui  aucun  rayonnement, 
aucun  moyen  de  compréhension  délicate,  il  ne 
croyait  pas  devoir  nourrir  la  natur?  de  sa  femme 
d'affinements  qui  lui  étaient,  à  lui,  étrangers.  Il  lui 
traduisait  mal  la  vie,  car  il  ne  parlait  pas  la  même 
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langue  qu'elle,  il  ne  voyait  pas  les  nuages  passer 
sur  le  front  d'Ancelise,  pas  plus  qu'il  ne  voyait  les 
souffrances  de  son  cœur,  et,  très  honnêtement,  et 
peut-être  bonnement  même,  il  la  faisait  beaucoup 
souffrir.  Fier  de  sa  beauté,  à  peu  près  comme  il 
eût  été  fier  de  celle  d'un  cheval  de  sang,  il  l'exhibait 
partout,  à  tout  propos,  et  cela,  sans  discernement, 
recherchant  dans  l'existence  les  couleurs  voyantes 
et  les  distractions  tapageuses... 

L'amour  de  la  gloriole  et  de  la  parade  ne  le  quit- 
tait pas,  et  il  apportait  aux  réunions  brillantes  et  aux 
randonnées  à  la  mode  une  fougue  exagérée  et  fati- 
gante. 

La  santé  d'Ancelise,  qui  avait  été  naturellement 
éprouvée  par  les  combats  de  son  cœur  et  par  des 
plaies  restées  béantes  bien  malgré  elle,  ne  se  trouvait 
pas  bien  de  ce  mouvement  perpétuel  qui  ne  rempla- 
çait pas  ses  envolées  vers  le  beau  :  elle  aurait  voulu 
monter...  il  aurait  voulu  descendre,  et,  cependant, 
ils  devaient  se  tenir  par  la  main  ! 

«  Oh  !  comment  faire  ?  »  se  disait  parfois  la  jeune 
femme. 

.Mais  Dieu  ne  met-il  pas  le  remède  à  côté  du  mal  ? 
Des  espérances  maternelles,  quoique  fragiles  encore, 
vinrent  la  rassurer,  l'auréoler,  lui  faire  entrevoir  le 
soleil  dans  l'ombre,  la  fleur  dans  le  désert...  et, 
pendant  plusieurs  mois,  elle  vécut  la  vie  d'une  mère 
ou  plutôt  celle  de  l'enfant  tant  désiré. 

Hélas  !  un  accident  vint  faire  un  lugubre  contraste 
avec  ce  rayon  de  bonheur  :  la  mort  du  plus  vivant, 
du  plus  beau,  du  plus  grand  de  tous  les  espoirs 
humains  !  les  larmes,  prenant  la  place  du  plus  magni- 
fique des  sourires... 

Un  berceau  préparé  pour  l'enfant  qui  ne  vient  pas. 
La  petite  layette  abandonnée,  que  la  pauvre  Ance- 
lise,  presque  sauvace  en  sa  douleur,  ne  peut  plus 
toucher  ni  regarder.. 
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—  Alfred,  donnez-la  aux  pauvres  !  je  vous  en  prie. 
Chose  étrange  ;  de  cette  affreuse  déception,  M,  d'Es- 

calonne  s'en  prit  à  sa  femme,  et,  au  lieu  de  la  con- 
soler, il  exaspéra  sa  douleur. 

—  Tout  vaut  mieux,  disait-il  grossièrement,  qu'un 
foyer  qui  reste  vide  ! 

Et  ce  fut  pour  Ancelise  la  lutte  contre  son  amour 
maternel,  brûlant  et  déçu,  et  aussi  la  lutte  contre 
une  sorte  de  dédain  immérité. 

—  Ah  !  je  comprends,  s'exclamait  encore  M.  d'Es- 
calonne,  je  comprends  Napoléon  Ier  avec  Joséphine. 
La  femme  est  faite  pour  la  maternité. 

Elle  ne  le  comprenait  que  trop,  ce  sens  de  la  ma- 
ternité,  qui  s'exaspérait  vainement  en  elle,  qui  la 
poursuivait,  qui  PétoufTait,  qui  l'avait  conquise  à  un 
tel  point  qu'elle  ne  pouvait  dire  ce  que  son  cœur 
aurait  voulu  exprimer,  en  mots  de  feu  ;  Dieu  sem- 
blait lui  avoir  donné  la  clet  de  cette  maternité,  si 
glorieuse  à  la  femme,  et  voilà  qu'il  la  lui  retirait,  oh  1 
sans  doute,  pour  toujours  !...  N'avait-elle  pas  surpris 
les  vagues  inquiétudes  du  médecin  !  les  regards 
interrogateurs  de  son  mari  ? 

Et  puis,  elle  était  trop  intelligente  pour  ne  pas 
comprendre  qu'un  seul  lien,  pouvant  mettre  une 
douceur  quelconque  en  son  ménage  si  dépouillé  de 
joie,  c'était  l'enfant...  l'enfant  qui  grandit  la  mère  et 
qui  bonifie  le  père?...  l'enfant  qui  les  attache  l'un 
à  l'autre,  même  quand  ils  n'ont  pas  d'amour  l'un 
pour  l'autre!...  l'enfant  qui  bouche  les  trous  et  sou- 
lève des  montagnes  d'espérances!...  l'enfant  qui 
rappelle  les  traits  de  l'un  et  les  traits  de  l'autre! 

Où  était-il  parti,  cet  enfant?  Elle  aurait  presque 
crié  sur  la  place  publique  :  «  Où  donc,  celui  qui  sera 
mon  enfant:  faible,  petit,  infirme?  où  est-^1?  je  le 
réclame,  je  le  veux,  qu'il  ait  pitié  de  mon  immola- 
tion !  mon  cœur  de  mère  s'est  échappé  de  moi- 
même  ;. comment  donc  le  reprendre  ?  Je  ne  peux  me 
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reprocher  de  l'avoir  tant  aimé  :  je  cherchais  ma 
vocation  et  je  l'avais  trouvée,  enfin  I...  »  Vocation 
maternelle  !  qui  donc  vous  remplace  ?  qui  fait  ce  que 
vous  auriez  fait  ?  qui  souffre  ce  que  vous  auriez 
voulu  souffrir  !  qui  est  inlassable,  comme  votre 
patience  ? 

Et  voilà  qu'elle  enviait  aux  arbres  leurs  bourgeons, 
aux  nids,  leurs  couvées.  Ohl  mon  Dieu,  prenez  en 
pitié  cette  vocation  maternelle,  si  torturante  et 
si  magnifique  i  qu'elle  est  humaine  et  qu'elle  est 
divine  ! 

Aussi,  rien  à  faire  pour  l'arracher  du  cœur  qui  l'a 
éprouvée,  et  qui  l'éprouvera  toujours,  toujours... 
aussi  bien  dans  la  déception  que  dans  l'action,  aussi 
bien  dans  le  désespoir  que  dans  la  joie:  aussi  bien 
dans  l'angoisse  que  dans  le  triomphe. 

Vàme  et  les  entrailles  la  fécondent  en  même  temps. 
On  n'est  mère  qu'en  ayant  tout  donné  ;  impossible 
aussi  de  l'extirper,  ce  besoin  étrange,  absolu,  invin- 
cible, de  tout  donner  à  l'amour  maternel;  sublime 
attrait,  qui  vous  fait  demander  à  genoux  le  pouvoir 
d'être  compté  pour  rien,  et  qui  vous  fait  porter  avec 
honneur  et  joie  une  couronne  tressée  de  toutes  les 
fleurs  du  renoncement. 

La  voix  du  tonnerre  s'éteindra...  mais  la  voix  de 
l'enfant,  vous  Pentendrez  toujours  ;  elle  vous  envahit 
tout  entière...  elle  a  pris  votre  chair  et  votre  sang, 
votre  corps  et  votre  âme,  votre  personnalité  et  votre 
amour;  elle  crie  jusqu'au  fond  de  vos  entrailles...  la 
douce  Vierge  le  savait  bien  que  le  rêve  maternel  va 
du  berceau  à  la  croix,  de  la  terre  au  cielî 

.    .O. 

Et  dans  son  amertume  infinie,  dépouillée  du  pré- 
cieux trésor  que  son  cœur  avait  entrevu,  sans  une 
voix  humaine  pour  lui  adoucir  ce  nouveau  mystère 
de  la  douleur,  ses  vingt-deux  ans  frémirent  sous  cet 
accroissement  de  souffrance.  Elle  qui  n'avait  jamais 
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considéré  un  instant  sa  beauté,  elle  s'était  dit  avec 
gratitude  :  «  Mon  enfant  sera  joli,  »  et  son  cœur  avait 
déjà  entouré  ce  petit  être  de  toutes  les  parures  de  son 
espérance. 

C'en  était  trop;  elle  tira  de  son  corsaize  le  petit 
Fiat:  encore  lui!  Rien  que  lui!...  Mais  sa  pensée, 
lasse  et  fugitive,  courait  involontairement  jusqu'à 
Jacques  et  lui  parlait.  ^k 

Tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri,  comme  si  une 
flamme  inconnue  allait  la  brûler,  comme  si  les  vête- 
ments de  son  àme  allaient  prendre  feu  malgré  elle,  et, 
quittant  brusquement  sa  chambre  solitaire,  cette 
chaise  longue  où  son  rêve  irréalisable  aurait  pu 
l'étreindre,  elle  courut  donner  des  ordres  à  la  cui- 
sine, cherchant  scrupuleusement  à  se  souvenir  du 
menu  préféré  de  son  mari. 

Il  fallait  s'étourdir,  trouver  un  asile  pour  son 
esprit  en  détresse...  et  elle  se  dit  qu'une  joie  un  peu 
pale  l'attendait  ;  qu'elle  retrouverait  bientôt  à  Paris 
sa  vieille  Annette.  On  l'avait  laissée  gardienne  de 
l'hôtel  dont  on  achevait  les  luxueuses  réparations  et 
dont  le  ménage  s'apprêtait  à  aller  prendre  pos- 
session. 

Ancelise  avait,  par  déférence,  passé  des  mois  chez 
sa  belle-mère,  et  ce  caractère,  tout  de  platitude, 
achevait  de  la  fatiguer. 

—  Allons  pendre  la  crémaillère  la  semaine  pro- 
chaine, dit  M.  d'Escalonne  à  brûle-pourpoint, 

Malgré  une  sorte  de  crainte  qu'elle  cachait  tout  au 
fond  d'elle-même  du  travestissement  moral  et  exté- 
rieur du  vieil  hôtel,  une  angoisse  de  ce  que  ces 
murs,  jadis  tant  aimés,  allaient  lui  redire  et  lui 
rappeler. 

—  C'est  cela!  s'écria  Ancelise.  Il  est  temps  de 
retourner  à  Paris;  et  puis,  sans  parler  de  nos  obli- 
gations je  serais  très  aise  de  revoir  Uhristiane...  et 

ma  vieille  Annette. 
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«  Quand  noire  esprit  menace  de  s'accrocher  aux 
dangers  de  la  route  et  de  la  mélancolie,  le  mieux, 
pensait  la  jeune  femme,  c'est  de  l'arracher  tout  san- 
glant aux  épines  meurtrières  des  haies,  et  cela  sans 
lui  permettre  de  discuter.  » 


Conveçàajfbn. 

Il  fallait  du  «  v'ian  dans  l'œil  »  à  M.  d'Escalonne 
et,  selon  son  devoir  de  nouvelle  mariée,  sa  femme 
eut  l'héroïsme  de  lui  en  donner. 

Sans  pouvoir  arriver  à  être  vice-présidente  ou  pré- 
sidente en  l'école  des  Snobs,  —  ses  ennemis,  —  elle 
s'appliquacependant,  en  toute  conscience,  à  distraire 
et  à  charmer  son  mari,  étouffant  les  répugnances  de 
sa  .'ie  sous  le  sentiment,  toujours  vainqueur,  du 
devoir  qui  vous  éperonne. 

L'hôtel  de  Velcourt  fut  brillant  cet  hiver-là;  on  n'y 
pouvait  retrouver  le  grand  luxe  d'autrefois,  mais 
sous  une  sobriété  de  bon  goût,  cette  rare  élégance 
émanant  d'une  distinction,  plus  rare  encore  :  celle  de 
la  maltresse  de  maison,  estimée,  aimée  et  jalousée 
tout  à  la  fois. 

M.  d'Escalonne  abusait  peut-être  un  peu  de  ce 
grand  Paris  où  viennent  se  cacher  tant  de  vilenies, 
tant  de  douleurs  et  tant  de  vertus.  Il  était  joueur,  et 
Ancelise  le  savait,  sans  en  avoir  l'air,  se  gardant  bien 
d'aucun  reproche.  Les  veilles  du  joueur,  émotives 
et  prolongées,  le  fatiguaient  d'autant  plus  que  les 
soirées  qu'il  gardait  pour  son  ménage  se  partageaient, 
le  plut  souvent,  entre  Ancelise,  le  théâtre  et  le 
monde. 


ANCELISE  121 

S'il  s'apercevait  que  sa  femme  s'étiolait  un  peu,  il 
ne  s'apercevait  point  que,  lui,  il  rentrait  souvent 
avec  les  yeux  et  la  figure  congestionnés. 

M.  et  Mme  Alain  de  Velcourt  devaient  venit 
bientôt  à  Paris  pour  voir  le  ménage  d'Escalonne, 
mais  ils  semblaient  s'oublier  encore  en  Normandie. 
Qui  sait  si  Ancelise  s'en  plaignait  ? 

Peut-être  que  non  ! 

Un  dimanche,  son  mari  aux  courses,  ses  gens  en 
congé,  Ancelise,  se  croyant  seule  pour  la  journée, 
entendit  avec  surprise  un  coup  de  sonnette  éner- 
gique ;  elle  se  crut  obligée  d'aller  ouvrir. 

Dans  la  pénombre  du  vestibule,  elle  ne  reconnut 
pas,  tout  d'abord,  la  visiteuse  :  une  personne  grande, 
osseuse,  aux  mouvements  disgracieux,  caoutchoutée 
de  la  tête  aux  pieds,  bien  capable,  assurément, 
d'affronter  le  temps  pluvieux  ;  le  long  manteau  de 
caoutchouc  était  surmonté  d'un  de  ces  affreux 
chapeaux,  également  en  caoutchouc,  dont  les  femmes 
se  montrent  si  satisfaites  :  l'utile,  qui,  cette  fois,  ne 
se  joint  pas  à  l'agréable...  une  erreur  pratique  de  la 
mode,  inspirée  par  les  climats  marins. 

Ancelise  ne  reconnaissait  pas  cette  personne 
amphibie  qui  semblait  aussi  embarrassée  qu'un 
poisson  sur  le  sable. 

Quelle  mission  avait-elle  donc  à  remplir? 

Mme  d'Escalonne  tourna  un  bouton  électrique. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mademoiselle  !  Je  ne  vous 
savais  pas  à  Paris  ! 

—  En  effet,  madame,  j'arrive  aujourd'hui  de 
Normandie,  par  ce  temps  affreux,  exprès  pour 
vous  voir. 

—  Vraiment  !  Entrez  donc,  je  vous  en  prie. 

C'était  Mademoiselle,  l'ancienne  institutrice,  au 
caractère  effacé  sous  un  fidèle  besoin  de  confort. 
Aussi  gardait-elle  les  relations  utiles  et  elle  arrivait 
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de  che2  Mme  Alain  de  Velcourt  chargée  d'une 
corvée  bien  rétribuée  sans  doute,  tnais  dont  elle 
avait  peine  à  se  tiref. 

—  Madame...  je  viens...  j'arrive  pour  vous  dire 
que... 

—  Quoi  donc  ?  C'est  urgent,  sans  doute  ? 

—  Mais  oui...  que...  vous  avez  une  petite  sœur... 
non,  :2  me  trompe,  une  petite  cousine...  enfin, 
veux-je  dire,  que  madame  votre  belle-mère  vient 
de  donner  hier  soir  à  monsieur  votre  oncle  une 
petite  fille  dont  on  voudrait  que  M.  d'Escalonne  et 
vous  soyez  le  parrain  et  la  marraine...  on  désire,  si 
vous  le  voulez  bien,  —  ce 'dont  je  ne  doute  pas,  — 
l'appeler  Ancelise  1 

La  jeune  femme  rougit  violemment,  tâchant  de 
dissimuler  l'émotion  éprouvée. 

—  Mais,  dit-elle,  nous  ne  savions  pas  que  cette 
enfant  fût  attendue  ? 

Mme  d'Escalonne  semblait  comme  gênée,  elle- 
même,  comme  humiliée  par  cette  nouvelle,  intem- 
pestive sous  tous  les  rapports. 

Comment  son  mari  allait-il,  lui,  l'accueillir? 

Et  puis,  Ancelise,  déjà  terrassée  par  cette  nais- 
sance qui  lui  était  un  coup,  un  dégoût,  une  chose 
indésirable,  elle,  si  bonne,  pensant  â  ses  récentes 
déceptions,  eut  une  antipathie  pour  ce  berceau. 

Quand  une  naissance  ne  nous  apporte  pas  un  cri 
de  joie,  elle  nous  apporte  un  cri  d'horreur  ;  le  parfum 
d'une  Heur  nouvelle  nous  est  attrayant  ou  contraire. 

Mme  d'Escalonne  avait  peine  à  se  reprendre,  et, 
si  peu  diplomate  qu'elle  fût,  Mademoiselle  fit  un 
grand  effort  pour  ne  pas  froisser  la  jeune  femme. 

—  Madame,  hasarda-t-elle,  avec  une  douceur 
exagérée,  je  n'aurais  pas  dû  vous  annoncer  aussi 
brusquement  une  nouvelle  imprévue  pour  vous;  les 
choses  de  famille  sont  toujours  si  émouvantes. 

i 
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—  Mais,  je  ne  m'explique  pas, en  effet,  g».  Ancelise, 
pourquoi  ce  long  mystère  envers  mon  mari  et  moi. 

—  On  n'a  cru  à  ce  rjcmheur  que  bien  peu  de  temps 
avant  l'événement  qui  a  retenu  Mme  de  Velcourt  en 
Normandie. 

—  Et  puis,  Mademoiselle,  je  m'étonne  un  peu  que, 
sans  m'avoir  rien  annoncé,  on  me  demande  de 
donner  mon  nom  à  l'enfant;  n'est-ce  pas  celui  de 
ma  sœur  Christiane,  qui  s'impose  en  la  circonsT 
tance?...  n'est-elle  pas  la  propre  fille  de... 

—  Mais  elle  est  au  couvent  et  ne  peut  pas  être 
marraine  ;  et  puis  monsieur  votre  oncle  semble  pré- 
férer votre  joli  nom  d'Ancelise  qui  vient  de  sa 
famille  et  a  quelque  chose  de  votre  douceur... 

Ancelise  était  sur  les  épines  et  priait  ses  anges 
gardiens  d'éconduire  cette  pauvre  fille,  mielleuse  et 
indiscrète,  dont  le  dénuement,  physique  et  moral, 
l'apitoyait  cependant. 

—  Un  instant,  Mademoiselle,  votre  caoutchouc 
était  ruisselant,  et  vous  devez  être  fatiguée  du 
voyage...  une  tasse  de  thé  ?  Je  vous  la  fais  moi-même. 

«  Des  gâteaux  et  du  thé,  offerts  par  une  femme  de 
bonne  maison,  voilà  qui  ne  se  Tefuse  pas,  »  songea 
Mademoiselle  qui  minaudait  en  acceptant  : 

—  Quelle  indiscrétion,  madame  ?  vos  gens  de 
service  qui  sont  sortis  ! 

—  Non  seulement,  je  devrai  vous  laisser  partir 
dans  un  quart  d'heure,  car  j'ai  affaire  au  dehors. 

Bourrée  de  friandises,  Mademoiselle  eut  le  courage 
de  reprendre  la  conversation  sur  un  ton  patelin. 

—  Alors,  pour  le  parrainage  et  le  marrainage,  je 
dirai  que  c'est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  Il  faut 
que  je  rapporte  la  réponse  ce  soir  même  ;  on  ne  peut 
pas  remettre  le  baptême  de  ce  petit  chou  à  plus 
tard  que  samedi,  et  nous  sommes  à  mardi... 

—  Mais  je  ne    peux  ni    ne  veux   ;4ie  prononcer 
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ainsi,  dit  ia  Jeune  femme,  cherchant  à  dissimuler 
son  irritation  qui  montait  malgré  èhe,  mon  mari  est 
aux  courses  et  ne  rentrera  qu'à  huit  heures  ;  il  faut 
que  je  lui  parle  tranquillement  de  ce  coup  de  théâtre, 
car  c'en  est  un. 

De  peur  de  voir  la  chose  se  gâter,  Mademoiselle 
répliqua  : 

—  Madame,  je  me  sauve,  mais  ne  pensez-vous 
pas  que  le  mieux  serait  alors,  vu  l'absence  de 
M.  d'Escalonne,  que  je  vienne  solliciter  votre  double 
et  bonne  réponse  demain,  avant  midi.  On  l'attend 
là-bas,  cette  réponse,  avec  une  si  impatiente  affec- 
tion !...  je  vais  télégraphier  mon  retard  à  Mme  de 
Velcourt...  je  vous  quitte  en  hâte. 

—  Veuillez,  en  tout  cas,  Mademoiselle,  ne  pas 
nous  engager  ;  je  comprends  que  mon  oncle  trouve 
ennuyeux  de  chercher  plus  loin  un  parrain  et  une 
marraine,  mais  nous  ne  sommes  pas  décidés  et  nous 
ne  pouvions  l'être,  puisque  nous  étions  tenus  dans 
une  complète  ignorance  de... 

—  A  un  certain  âge,  on  craint  les  confidences 
prématurées... 

La  demoiselle  s'en  allait  enfin  et,  en  poussant  un 
soupir  : 

—  Alors  demain,  sur  les  deux  heures,  repassez  ! 
conclut  Ancelise,.  empruntant  sans  s'en  apercevoir 
cette  conclusion  au  chevalier  de  la  Marjolaine. 
M.  d'Escalonne  n'aime  pas  à  être  dérangé  le  matin. 

La  chargée  d'affaires  partie,  Ancelise,  fort  éner- 
vée, se  mit  à  marcher  à  grands  pas  dans  le  salon  qui 
lui  sembla  u'autant  plus  solitaire  que  sa  pensée  poi- 
gnante aurait  eu  besoin  de  s'échapper  au  dehors,  de  se 
mêlera  uneautre  pensée  protectrice,  sage  et  dévouée. 
Son  esprit  s'embrouillait  dans  tous  les  fils  emmêlés 
de  sa  pauvre  vie.  Le  nœud  gordien  I  qui  donc  le 
tra  cherait  pour  elle  ? 
,  Son  peti*  Fiat,  sous  ses  lèvres  enfiévrées,  lui  valut 
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des  larmes,  des  larmes,  humbles  et  réconfortantes, 
de  ceux  qui  voudraient  pouvoir  se  résigner  à  boire 
tous  les  calices  à  la  fois. 

«  Oh  non,  décida-t-elle,  horrifiée  par  un  dégoût 
insurmontable,  cette  petite  ne  s'appellera  pas  An- 
celise  ;  d'abord,  c'est  moi  qui  m'appelle  Ancelise 
de  Velcourt,  et  je  n'aurais  donné  mon  nom  qu'à 
ma  fille,  si  Dieu  m'en  avait  accordé  une.  Cela  me 
ferait  mal  tous  les  jours  !...  et  puis  ce  serait  par 
trop  dur  d'accentuer  le  dépouillement  maternel 
que  mon  mari  va  me  reprocher  encore  follement  et 
plus  grossièrement  devant  cette  maternité  tardive  de 
ma  belle-mère.  Oh  !  mon  Dieu,  qu'il  faut  souffrir.  » 

Exaltée  par  sa  peine,  elle  alla  mettre  son  chapeau. 

«  Où  vais-je  aller,  avec  ce  nouveau  chagrin,  avant 
besoin,  en  cette  circonstance  délicate,  d'un  conseil, 
avant  le  retour  de  mon  mari?  Où  vais-je  aller  ?  Ahl  je 
vais  trouver  Christiane  ;  elle  me  donnera  de  ja 
lumière...  Mais,  je  suis  folle;  c'est  l'Avent,  et  je  ne 
peux  pas  la  voir,  ni  même  lui  écrire...  ni  pousser 
l'oncle  Alain  à  la  consulter...  J'éprouve  le  mal  que 
cette  naissance  apportera  dans  mon  pauvre  ménage. 
A  vingt-trois  ans,  je  me  sens  à  la  fin  de  tout.  Je  ne 
puis  plus  résister  à  ces  orages  de  l'âme.  Le  bien,  je 
ne  le  vois  plus.  Le  mal,  je  ne  peux  en  triompher  toute 
seule...  » 

—  Mais  non  !  lui  répondit  la  Providence,  par 
l'intermédiaire  de  la  vieille  et  fidèle  Annette  qui, 
l'ayant  pas  trouvé  sa  nièce,  venait  de  rentrer  par  la 
porte  de  la  cuisine,  et  dont  le  tapis  du  salon  avait 
étouffé  les  pas. 

Les  accidents  de  la  vie  vous  rapprochent  de  vos 
sauveteurs  avec  une  joie  indicible,  et,  jetant  son 
chapeau  sur  le  canapé,  Ancelise  pencha  sa  jolie  tête, 
blonde  et  aristocratique,  tout  contre  les  cheveux 
gris  et  populaires  de  sa  vieille  amie.  Elle  l'embrassa 
avec  une  vive  effusion. 
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—  Vite,  Annette,  que  je  te  parle,  que  je  t'ex- 
plique... 

Elle  dit  tout,  et  la  vieille,  comprenant  mieux  et 
plus  qu'on  ne  lui  disait,  s'accrocha  au  bras  d'un 
fauteuil  Louis  XIV  pour  ne  pas  tomber, 

—  Mais,  vois-tu,  ce  qui  m'inquiète,  c'est  que  si 
mon  mari  prend  bien  la  chose,  cela  retombera  sur 
moi,  et  que,  s'il  la  prend  mal,  ce  sera  peut-être  pire 
encore.  Annette,  ce  matin,  avant  de  partir,  il  m'a 
fait  une  scène  terrible  et  stupide,  parce  que  Dieu  ne 
m'a  pas  laissé  l'enfant  chéri  que  je  pleure  I  J'ai  cru 
qu'il  devenait  fou. 

—  Il  l'est  un  tout  petit  brin,  dit  finement  et  gai- 
ment  Annette,  quand  il  a  perdu  au  jeu  et  qu'il  n'a 
pas  dormi.  C'est  un  brave  homme  quand  même; 
c'est  une  espèce  de  bourru  bienfaisant,  faut  pas 
craindre,  Madame;  faut  pas  craindre...  Si  vous 
voulez,  moi  je  lui  dirai  tout  ça  demain,  en  lui  servant 
son  petit  déjeuner.  Oh!  je  lui  dirai  :  «  Monsieur,  ne 
cédez  pas  le  nom  d'Ancelise,  il  est  bien  trop  joli,  et 
cela  vous  porterait  la  guigne  l  Ne  faites  pas  ça, 
gardez-le  pour  plus  tard.  Ce  vieux  ménage  ne  vous 
vaut  pas  ;  ça  pourra  peut-être  pas  vivre,  cette  pauvre 
mioche  !  Faites  donc  attention  ;  on  pense  à  votre 
fortune.  »  Je  suis  bien  aussi  rusée  que  luix  allez, 
Madame. 

Et  la  bonne  vieille  prit  entre  les  siennes  la  petite 
main  d'Ancelise. 

—  C'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  vous  aime,  et, 
jusqu'au  bout,  je  serai  le  chien  fidèle  de  ma  petite 
maîtresse. 

«  Oh!  pensa  Ancelise,  quel  prix  que  celui  d'une 
tendresse  fidèle  !  Un  grand  cœur  est  toujours  élo- 
quent ;  les  cœurs  élevés  ne  connaissent  aucur 
patois,  tous  parlent  le  même  langage.  » 

—  Oui,  tu  lui  parleras  ;  mais,  ce  soir,  je  te  dirai 
encore  bien  des  choses... 


ANCELISE  12? 

■I 

Cela  fut  Facile,  car  M.  d'Escalonne  annonça,  par 

un  bleu,  qu'il  ne  rentrerait  que  très  tard;  et,  quand 
la  maison  fut  en  grand  silence,  ces  deux  cœurs,  celui 
de  la  maîtresse  et  Celui  de  la  servante,  s'allumèrent 
en  une  émouvante  confiance  ;  pourrait-on  appeler 
confiance  ce  qui  est  mesuré,  compté,  ce  qui  a  des 
limites,  des  bornes  ?  Aussi  la  confiance  avait  inondé, 
submergé,  le  cœur  d'Ancelise,  et,  aussitôt  après 
son  diner  solitaire,  tourmentée  par  bien  des  ré- 
flexions diverses,  Mme  d'Escalonne  appela  la  vieille 
Ànnette. 

—  Dépêche-toi,  lui  dit-elle,  de  tout  mettre  eti 
ordre  et  d'envoyer  les  autres  se  Coucher  *  puis, 
reviens  mé  parler...  vite,  entends-tu,  avant  que 
Monsieur  ne  soit  rentré... 

Aime  d'Escalonne  venait  de  prendre,  quant  à  elle, 
une  décision  hardie,  qu'elle  sentait  grave,  peut-être 
imprudente  même  ;  mais  choisit-on  toujours,  à 
l'heure  du  naufrage,  le  radeau  plus  ou  moins  en- 
dommagé, devenu  votre  seule  planche  de  salut,  votre 
seule  bouée  de  sauvetage  ? 

Elle  avait  entendu,  en  son  triste  ménage,  —  si  peu 
solide,  et  dont  elle  cachait  bien  des  fissures,  —  des 
craquements  sinistres  ;  le  navire  de  sa  pauvre  vie 
était  menacé  par  des  vagues  qui  montaient  toujours  ; 
il  fallait  une  digue...  personne  ne  savait  la  fureur 
des  flots  qui  la  menaçaient. 

M.  d'Escalonne  jouait  de  plus  en  plus  et,  -*-  ceci 
jamais  elle  n'en  ferait  l'aveu,  —  quand  il  per dait,  il  Sfe 
laissait  entraîner  parfois  à  chercher  la  gaité  ou 
l'oubli  en  des  libations  que  d'autres  joueurs  avaient 
peut-être  intérêt  à  prolonger  !  Et  ces  misères  l'exaU 
taient  t  d'un  homme  ordinaire,  mais  pacifique, 
faisaient  un  énervé,  difficile  à  supporter  et  â 
retenir. 

Quand  on  veut  garder  son  mari,  on  donne  de  ÎV. 
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térèt  à  son  foyer...  un  foyer  sans  enfants  n'en  est 
pas  un. 

Et  Ancelise,  comme  il  arrive  aux  natures  droites 
et  scrupuleuses  qui  n'ont  rien  à  se  reprocher,  mais 
qui  voudraient  se  prêter  aux  désirs  des  autres,  fati- 
guée de  ruminer  en  son  esprit  douloureux  des  ques- 
tions impossibles  à  résoudre,  avait  décidé,  elle,  de 
solutionner  le  rude  problème  de  son  existence. 

Elle  trouverait  un  moyen  inattendu  de  donner 
satisfaction  à  son  mari,  oui,  maintenant,  tout  de 
suite,  il  le  fallait,  car,  sans  cela,  elle  n'ignorait  pas 
que,  par  de  lourdes  flatteries,  sa  belle-mère  et  son 
oncle  Alain  auraient  raison  de  ce  faible  et  lui  impo- 
seraient la  filleule  offerte,  dressant  l'intérêt  nouveau 
de  leur  ménage  contre  son  foyer  si  désert,  encageant 
peu  à  peu  son  esprit  et  la  fortune  de  son  mari,  sans 
qu'elle  fût  en  rien  consultée. 

Elle  allait  sans  doute  être  en  butte  à  des  contra- 
dictions et  il  lui  tardait  d'en  finir  avec  cette  lutte 
nouvelle. 


Je  sais  ce  que  je  veux! 

—  Oui,  je  sais  ce  que  je  veux!  Tel  fut  le  premier 
mot  de  Mme  d'Escalonne  à  Annette,  quand  elles  se 
retrouvèrent  seules,  en  une  même  émotion. 

La  jeune  femme  marchait  à  grands  pas  dans  le 
salon,  comme  qui  veut  affirmer  sa  volonté  en  défiant 
d'avance  les  contradictions  et  les  obstacles  à  pré- 
voir. 

Elle  aurait  voulu  une  question  pour  l'aider  <è 
entrer  en  matière. 
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Annette  ne  la  fit  pas,  elle  se  contentait  de  s'eni- 
vrer de  la  grâce  un  peu  tragique  de  sa  jeune  mal- 
tresse, des  raies  d'or,  que  la  lumière  jetait  en  ses 
cheveux  fins,  de  l'énergie  harmonieuse  de  sa  voix, 
de  la  douceur  de  son  regard,  lors  même  que  ses 
yeux  devenaient  sombres  ou  inquiets,  et,  dans  son 
adoration  muette  pour  cette  créature  idéale  et  chère, 
elle  pensait,  sans  oser  se  le  dire,  elle  pensait,  en 
son  rêve  admiratif  :  «  N'est-elle  pas  un  peu  ma  fille, 
ne  serait-ce  que  par  la  tendresse  si  grande  que  j'ai 
au  cœur  pour  elle  !  »  Qu'il  était  fou,  ce  rêve!  mais 
qu'il  était  délicieux! 

Les  êtres,  pour  lesquels  on  s'immole,  ne  semblent- 
ils  pas  devoir  vous  appartenir...  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  du  moins,  qu'ils  frôlent  seulement  votre 
cœur,  et  on  ne  leur  en  d  'mande  pas  davantage. 

—  Annette,  dit  Ancelise  d'un  ton  impératif  très 
rare  chez  elle,  il  fallait  que  je  me  décide;  eh  bien! 
je  me  suis  décidée  sans  autre  secours  que  celui 
d'En-haut... 

Et,  comme  en  un  défi,  d'une  voix  nette,  sifflante 
et  douloureuse,  elle  dit  : 

—  Je  vais  prendre  à  la  maison  le  petit  Bernard, 
le  fils  du  cousin  germain  de  mon  mari,  mon  âge  ne 
me  permet  pas  de  l'adopter,  je  le  sais,  mais  je  l'élè- 

,erai,  je  me  chargerai  de  lui. 

Annette  ouvrit  de  grands  yeux  qui  semblaient 
dire  :  en  voilà  une  idée!  mais  elle  n  desserra  pas  les 
dents.  r 

—  Tu  sais  bien?  reprit  Ancelise,  s, a  père  a  été 
tué  à  la  guerre,  après  avoir  eu  les  plus  belles  cita- 
tions, et  sa  pauvre  mère  est  morte  l'année  dernière, 
sans  avoir  pu  lui  laisser  même  de  quoi  vivre  :  c'est 
la  famijle  qui  se  cotise  pour  suffire  à  son  collège. 
Un  pauvre  petit  de  huit  ans,  très  joli,  très  gentil  et 
seul  au  monde!  Je  relèverai,  je  l'aimerai,  et  M.  d'Es- 
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calonne   aura  à  son  foyer  un   enfant  portant  son 
nom.  Il  ne  me  reprochera  plus  autant... 

L'émotion  l'arrêta...  les  larmes  lui  montaient  aux 
yeux,  mais  un  nouvel  idéal  de  courage  et  de  sacri- 
fice piaffait  en  elle;  le  devoir  n'a-t-il  pas  des  épe- 
rons d'or?  Elle  avait  trouvé  le  moyen  de  calmer  son 
mari,  d'assurer  sa  race,  et  puis  de  donner  un  but  à 
sa  propre  vie,  si  décharnée;  son  cœur  de  mère  était 
si  profond,  si  généreux,  si  largement  ouvert,  que,  le 
cas  échéant,  elle  y  pourrait  loger  et  réchauffer  plus 
d'un  jeune  cœur,  car  ce  mot  de  stérile,  elle  ne 
pouvait  plus  l'entendre! 

—  C'est  une  folie!  prononça  tout  d'un  coup 
Annette,  qui  considérait  son  bon  sens  pratique 
comme  une  écluse  nécessaire  au  flot  d'idéal  où, 
souvent,  dit-on,  les  belles  âmes  se  noient. 

—  Comment,  une  folie!  Assurer  la  paix  de  mon 
ménage,  donner  une  satisfaction  légitime  aux  désirs 
impatients  de  mon  mari,  assurer  la  vie  d'un  être 
faible,  et  cela,  en  préservant  à  temps  M.  d'Escalonne 
de  porter,  peu  à  peu,  inconsciemment,  ses  vues 
9iir  l'enfant  de  ma  belle-mère  ?  cela,  une  folie  ! 

—  Mais,  Madame,  vous  n'êtes  point  à  l'âge  d'une 
adoption  ;  s'il  vous  vient  dés  enfants,  et  il  vous  en 
viendra,  vous  n'avez  que  vingt-trois  ans! 

—  Je  sais,  t'ai-je  dit,  que  je  ne  peux  adopter  un 
enfant  à  l'âge  où  je  suis,  mais,  si  mon  mari  y  con- 
sent, je  peux  et  je  veux  me  charger  de  l'élever  et  de 
lui  faire  ur  jour  une  petite  part  sur  mes  ressources 
personnelles.  Je  veux  qu'il  consente  à  ce  projet,  et 
je  veux  qu'il  refuse,  pour  nous  deux,  d'aller  au 
baptême  de...  de  la  petite  fille  de  mon  oncle  Alain. 

—  N'ajîez  pas  si  vite,  de  grâce  ;  il  faut  prendre  le 
•temps  de  réfléchir. 

—  Non,  ce  serait  pour  moi  le  temps  de  mourir... 
Je  n'en  peux  plus,  de  ces  scènes  quotidiennes;  toute 
lutte  a  une  fin,  je  suis  au  bout  de  moi-même,  An- 
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nette!  puisque  tu  m'aimes,  tu  me  comprendras 
Cette  fors, je  sais  ce  que  je  veux...  Je  me  suis  laissé 
porter  en  un  chemin  bien  douloureux,  par  un  souci 
exagéré  de  l'opinion  des  autres,  par  le  scrupule  de 
mettre  mon  énergie  à  mon  propre  service,  de  passer 
la  première  même,  dans  ma  propre  vie;  cette  fois, 
je  comprends  qu'en  me  sacrifiant  davantage,  c'est 
mon  mari  que  je  sacrifierais.  Je  sais  ce  que  je  veux, 
te  dis-je,  j'y  vois  clair  cette  fois,  en  ma  vie  enténé- 
brée... 

—  Ne  faut-il  pas  consulter  d'abord  notre  Chris- 
tiane  ?  demanda  la  vieille  servante. 

—  Non,  je  ne  peux  pas,  hélas!  la  voir  avant  Noël, 
et  les  circonstances  s'enchaînent  et  me  pressent;  tu 
ne  sais  pas  comme  elles  sont  graves,  ces  circons- 
tances; elles  se  déclanchent  toutes  à  la  fois.  C'est 
maintenant  qu'il  faut  que  j'aille  chercher  le  secours 
de  cet  enfant.  C'est  tout  de  suite. 

—  Minuit!  déjà  minuit!  s'exclama  Ancelise  qui 
avait  déversé  beaucoup  de  ses  angoisses  dans  l'àme 
de  la  vieille  servante.  Mon  Dieu,  qu'il  est  tard!... 
Alors,  conclut-elle,  tu  tâcheras  de  détourner  mon 
mari,  demain  matin,  de  ce  voyage  en  Normandie... 
il  faut  aller  se  coucher!  Moi,  je  tâcherai  de  lui  parler 
ensuite  du  petit  Bernard. 

Le  timbre  de  la  porte  d'entrée  venait  de  retentir. 

—  C'est  Monsieur,  dit  Annette,  il  a  dû  oublier 
.son  passe-partout,  je  vais  lui  ouvrir. 

—  Annette,  tu  resteras  un  moment  au  salon,  sous 
prétexte  d'aviver  le  feu...  peut-être  vaut-il  mieux  que 
je  lui  parle  ce  soir...  cela  va  dépendre. 

M.  d'Escalonne  entrait,  la  langue  un  peu  pâteuse 
et  le  teint  haut  en  couleurs. 

Il  n'avait  pas  l'air  de  se  bien  posséder,  et  lui/ 
d'habitude  si  peu  communicatif,  semblait  avoir 
envie  de  se  confier. 

—  Chauffez-vous  donc,  Alfred,  dit  la  jeune  femme. 
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^étais  inquiète  de  vous  sentir  dehors  avec  ce  temps. 

—  Et  moi,  je  suis  joliment  embêté,  —  passez-moi 
le  mot,  —  j'ai  rencontré  ce  rustre  de  Balancel,  un 
ancien  camarade  du  Midi,  et  il  m'a  fichu  dans  un 
joli  pétrin  :  il  m'a  gagné  dix  mille  francs  ! 

•  Ancelise  devint  un  peu  pale,  mais  ne  broncha  pas  : 
son  système  était  de  réconforter  les  faibles  dans  les 
accidents  de  la  vie.  Du  reste,  à  quoi  bon  les  repro- 
ches d'une  femme  à  son  mari?  A  perdre  toute 
influence  sur  lui,  à  creuser  un  fossé  quand  il  s'agit 
d'établir  un  pont. 

Le  calme  est  un  si  bon  remède  dans  les  moments 
critiques!  Ayant  l'air  de  ne  prêter  que  peu  d'impor- 
tance à  cet  aveu,  grave  cependant,  et  fait  devant 
Annette,  ce  qui  prouvait  que  M.  d'Escalonne  était 
un  peu  hors  de  lui-même.  Lui,  ordinairement 
vantard,  dire  pareille  chose  avec  si  peu  d'à-propos! 

—  Eh  bien,  j'ai  le  moyen  pratique  de  vous  éviter 
d'autres  dangers  de  ce  genre;  vous  m'avez  dit  sou- 
vent que  la  présence  au  foyer  d'un  enfant  cher, 
d'un  petit  ange  gardien,  vous  ôterait  toute  tentation 
de  suivre  vos  amis  au  cercle,  et  je  viens  de  décider 
—  sûre  d'avance  de  votre  approbation  —  que  nous 
élèverions  le  petit  Bernard,  en  attendant  que  la 
Providence  exauce  nos  désirs  ;  cette  bonne  œuvre 
sera  la  plus  féconde  des  prières. 

Elle  embrassa  son|  mari  comme  si  elle  avait  à  le 
remercier,  et  ses  yeux,  parfois  angéliques  et  plus 
veloutés  que  jamais,  semblèrent  mendier  avec  élo- 
quence le  salut  du  petit  Bernard  et  le  sien  peut- 
être. 

—  Il  porte  votre  nom  et  vous  l'aimez  bien,  dit-elle. 
Avec  une  parole  un  peu  embarrassée  : 

—  Nous  verrons  plus  tard...  dit-il. 

—  Non,  nous  verrons  tout  de  suite,  et  je  vais  vous 
dire  pourquoi!  Croiriez-vous,  mon  ami,  que  ma 
belle-mère  vient  d'avoir  une  petite  fille  et  que,  après 
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nous   avoir    caché   cet    événement,   elle   nous    fait 
demander  d'être  parrain  et  marraine. 

—  Ah!  par  exemple!  Eh  bien,  je  le  savais  par 
Balancel,  dont  le  chauffeur  arrive  de  là-bas  où  sa 
femme  est  cuisinière;  il  connaît  l'oncle  Alain  et  sera 
invité.  Je  ne  veux  pas  me  trouver  avec  lui...  répondez 
que  nous  n'irons  pas... 

—  Bien,  dit  Ancelise,  heureuse  de  ce  biais,  mais 
je  suis  très  offensée  de  la  façon  dont  Mademoiselle 
est  venue  nous  faire  part  de  cette  naissance,  après 
tant  de  cachotteries,  et  je  désire  hâter  la  venue  du 
petit  Bernard  pour  montrer  qu'à  notre  tour  nous  ne 
nous  croyons  pas  obligés  de  faire  part  de  nos  affaires, 
et  ils  trouveront  ici  un  enfant  de  votre  nom,  ce  qui 
est  dans  l'ordre,  et  non  pas  une  filleule  du  mien. 

—  Ce  que  c'est  rusé,  les  femmes,  dit  M.  d'Esca- 
lonne,  content  d'être  mis  si  haut  quand  il  se  sentait 
si  bas. 

—  Et  puis,  si  cela  vous  ennuie  de  parler  à  votre 
mère  des  dix  mille  francs,  vous  en  parlerez  avec  moi 
seule;  ainsi,  cela  n'ira  pas  plus  loin.  Pour  en  finir 
avec  ce  sujet,  le  petit  Bernard  ne  sera  pas  une 
charge  pour  nous.  N'est-ce  pas  que  je  sais  ce  que  je 
veux  ? 


XX 
Ventre  à  terre. 

Maintenant,  Ancelise  ne  semblait-elle  pas  courir 
ventre  à  terre  en  sa  destinée? 

Quand  on  souffre,  marcher,  c'est  déjà  quelque 
chose;  quand  on  vit  sous  un  ciel  de  cendres,  prévoir 
un  changement  de  temps,  cela  compte! 
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Quand  on  sort  du  désert,  le  moindre  bourgeon 
n'a-t-il  pas  un  prix  infini? 

Une  figure  d'enfant  au  foyer!  Une  atmosphère 
renouvelée  par  les  aspirations  naïves  et  pures  d'un 
petit!  La  royauté  de  l'enfance  qui  allait  gouverner 
peu  à  peu  ce  mari,  impossible  à  distraire,  ni  à 
retenir. 

Et,  pour  elle,  le  moyen  sûr  de  ne  pas  faiblir  sous 
le  fardeau;  la  nécessité  de  glorifier  l'oncle  devant  le 
neveu;  de  donner  tous  les  jours  les  meilleurs  exem- 
ples; sublime  subterfuge  pour  utiliser  son  cœur 
maternel  1 

La  voiture  de  sa  vie,  si  lourdement  chargée,  n'allait- 
elle  pas,  pour  un  instant,  quitter  l'ornière  profonde 
où  elle  s'était  enfoncée  ? 

Avide  d'amour  et  de  poésie,  il  semblait  à  Ancelise 
voir  fleurir  une  fleur  dans  son  jardin  inculte;  il  lui 
semblait  voir  un  petit  oiseau,  tombé  du  nid,  venir 
se  poser  sur  son  doigt. 

Oh!  mon  Dieu!  Bernard  la  préserverait  de  la 
neurasthénie  qui  aurait  pu  la  joindre,  du  décourage- 
ment suprême  qui  frappait  à  sa  porte. 

Et  seule,  en  face  de  Dieu  qui,  l'avait  cette  fois 
exaucée,  elle  baisa  son  petit  Christ  d'ivoire...  Sans 
même  s'en  être  aperçue,  elle  avait  parlé.  Elle  avait 
dit  inconsciemment:  «Jacques!  Jacques!  je  voudrais 
que  vous  sachiez  que  je  suis  moins  malheureuse,  un 
peu  moins  malheureuse...» 

En  hâte,  avec  scrupule,  elle  referma  la  porte  de  sa 
pensée  intime;  oh!  cette  porte  devait  rester  hermé- 
tiquement close,  éternellement  close.  Si  elle  s'en- 
tr'ouvrait  jamais,  comme  un  torrent  impétueux,  la 
houle  des  aspirations  humaines,  les  cris  déchirants 
de  sa  nature  blessée,  comprimée,  immolée,  pour- 
raient se  faire  entendre,  avoir  un  écho  terrible  dans 
son    for  intérieur.    Oh   non  !   Ancelise   connaissait 
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l'immolation,  mais  elle  ne  voulait  pas  connaître  la 
tentation. 


Elle  avait  eu  à  revoir  avant  midi  la  silhouette  haute 
et  dégingandée  de  Mademoiselle  et  voilà  que,  pendant 
cette  visite,  Antoinette,  comme  la  mouche  du  coche, 
s'introduisait  indiscrètement. 

—  Me  voilà,  ma  vieille,  je  viens  aussi  de  la  part  de 
ta  belle-mère,  notre  voisine  fidèle,  te  supplier  de 
venir  au  baptême  de  sa  petite  gosse...  on  va  bien 
s'amuser;  je  danserai  avec  un  type  qu'on  nomme 
Balancel  et  qui  me  fait  un  doigt  de  cour;  mais  je 
crois  que  c'est  un  pelé,  un  tondu...  Balancel  sera 
balancé  I 

Malgré  elle,  Ancelise  avait  rougi. 

—  Tu  le  connais  ?  demanda  Antoinette. 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Voyons,  Ancelise,  "pourquoi  ne  veux-tu  pas 
être  marraine?  C'est  pas  gentil  pour  ton  oncle?  Ahî 
peut-être  que,  toi  aussi,  tu  attends  un  gosse:  au  fait, 
dis-le-moi  si  c'est  ça...  c'est  l'année... 

—  Qui  sait  !  répondit  Mme  d'Escalonne,  rougis- 
sant de  nouveau... 

Mais  la  longue  fille,  de  sa  voix  persuasive  et  peu 
franche,  reprenait  le  chapitre  de  l'insistance  : 

—  M.  d'Escalonne  a  des  raisons  sérieuses  de  ne 
pas  s'absenter  et  je  vais,  à  mon  grand  regret,  écrire 
nos  excuses  à  ma  belle-mère;  voilà  notre  conclusion, 
répéta  Ancelise  d'un  ton  décidé. 

L'institutrice  et  l'amie  mettaient  leur  amour- 
propre  à  réussir  et,  pour  les  congédier,  Mme  d'Es- 
calonne, se  levant,  ajoutait: 

—  Je  suis  obligée  de  sortir,  je  vous  accompagne 
jusqu'en  bas.  ^ 

—  On  vous  attendrait  bien  une  semaine,  minau- 
dait encore  Mademoiselle,  puisque  M.  d'Escalonne 
est  occupé. 
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—  Enfin,  boupira  la  jeune  femme  quand  elle  put 
éconduire  Antoinette  et  Mademoiselle,  il  n'y  a  plus 
que  dix  jours  avant  le  baptême,  par  conséquent  pas 
le  temps  d'un  retour  offensif... 

Et  elle  baigne  son  âme  en  l'espérance  de  la  venue 
du  petit  Bernard... 

Après  le  dîner,  elle  trouva  son  mari  assez  bien 
disposé,  hors  de  cette  somnolence  fréquente,  con- 
trastant avec  les  soirées  agitées  du  dehors.  N'avait-il 
pas  regretté  d'être  convenu  tout  haut  des  dix  mille 
francs  que  Balancel  lui  avait  gagnés?  Craignant  de 
ne  pouvoir  agir  sur  lui  le  jour  où  son  humeur  serait 
variable  et  saccadée,  avec  une  grâce  vive  et  péné- 
trante dont  elle  avait  le  secret,  effleurant,  sans  s'y 
arrêter,  ce  qui  pouvait  devenir  une  plaie  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit  Ancelise  à  son  mari,  je 
suis  bien  fière  ;  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai 
osé  entrer  à  la  banque  et  voilà  ces  pauvres  dix 
mille  francs  qui  pourraient  vous  manquer. 

Plus  étonné  qu'ému,  M.  d'Escalonne  voulut  ré- 
pondre... 

—  Chut,  dit-elle,  on  n'en  parle  plus,  cela  n'en 
vaut  pas  la  peine  et  vous  me  faites  cadeau  d'une 
vraie  joie  en  acceptant  ce  peu. 

Couper  court  dans  les  sujets  délicats,  n'est-ce  pas 
le  mieux  à  faire?  Ancelise  le  pensait... 

—  Et,  quand  irons-nous  chercher  ce  petit  Bernard 
à  son  collège  ?  Vous  êtes  son  tuteur  et  cela  ira  tout 
seul. 

La  gloriole  se  réveillait  chez  M.  d'Escalonne  et  il 
S'attribuait  l'idée  de  sa  femme,  très  sincèrement. 

—  Au  fait,  n'ai-je  pas  bien  fait  de  désirer  cette 
solution  ? 

—  Certes  oui... 

—  Pourquoi,  proposa-t-il,  n'irions-nous  pas  le 
chercher  dès  demain,  car,  les  jours  suivants,  je  ne 
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pourrai  pas  vous  offrir  l'auto...  vous  avez  déjà 
annoncé  notre  ruine  prochaine. 

—  Demain,  à  deux  heures,  voilà  qui  est  convenu, 
conclut  Mme  d'Escalonne,  le  sourire  aux  lèvres. 

Un  sourire  quasi  maternel. 

Comme  elle  se  réjouissait,  la  pauvre  Ancelise,  de 
planter  cette  bouture  en  son  cœur  presque  vicie. 

Et  cependant,  Mme  d'Escalonne,  avec  son  âme 
émotive,  reliait  à  ce  lien  nouveau  qu'elle  avait  voulu 
de  toute  son  énergie,  mille  et  une  visions  du  passé, 
du  présent  et  de  l'avenir.  Elle  remontait  aux  sources 
premières  de  son  vouloir  et  elle  se  disait  que  cette 
sorte  de  bonheur  était  un  germe  de  son  malheur. 

Ses  espérances  de  maternité,  qu'elle  croyait  éva* 
nouies  à  tout  jamais,  lui  laissaient  jusqu'au  plus 
profond  d'elle-même  un  vide,  un  anéantissement, 
une  déception  qui  la  tenaient  éveillée;  assise  sur  son 
séant,  toute  la  nuit,  les  yeux  grands  ouverts,  et 
l'esprit  vaguement  douloureux,  même  en  l'accom- 
plissement de  son  désir. 

N'était-ce  pas  parce  que  la  fleur  de  son  amour 
maternel  était  morte  qu'elle  allait  planter  au  foyef 
une  fleur  presque  étrangère? N'est-il  pas  dur  d'avoir 
à  implorer  le  sang  des  autres,  quand  un  sang  géné- 
reux coule  en  nos  veines  ? 

Si  Jacques,  qui  l'aimait,  avait  été  son  mari,  aurait- 
elle  éprouvé  ce  besoin  hâtif  de  meubler  un  foyer 
sans  feu,  sans  rayons? 

Si  longue  que  soit  une  nuit  de  souffrance,  elle  a  un 
lendemain,  presque  toujours  meilleur,     f* 

Mais  oui,  s'habiller,  être  un  peu  pimpante  pour 
ne  pas  effrayer  le  petit  Bernard...  Une  mère  qui': 
s'offre  doit  être  sûre  de  conquérir  l'enfant...  l'adopté 
ne  vous  doit  rien  parce  que  vous  poussez  son  ber- 
ceau, son  enfance  près  de  votre  cœur,  mais  vous, 
vous  allez  tout  lui  devoir... 
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Le  lendemain  du  jour  où  l'on  installa  le  cher  petit 
à  l'hôtel  de  Velcourt  — -  car  il  ne  serait  plus  pen- 
sionnaire maintenant  —  on  prenait  le  thé,  comme  un 
ménage  qui  a  plaisir  à  voir  l'enfant  manger  ses 
gâteaux  préférés,  pour  la  première  fois,  entre  se9 
parents,  lorsqu'une  automobile  stoppa  devant  la 
porte. 

—  Quels  cris  poussent  ces  visiteurs,  qui  traversent 
la  cour!...  dit  Ancelise  scandalisée,  j'ai  donné  ordre 
que  l'on  ne  reçoive  pas. 

Mais  les  familiers  ne  sont  pas  toujours  discrets  et 
Antoinette  entrait  en  tourbillon,  selon  son  habitude, 
bousculant  choses  et  gens. 

—  Ah  !  je  vous  dérange,  qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  gentil  môme  que  vous  avez  ramassé  là  !  Tu 
t'étonnes  que  je  revienne  aujourd'hui  de  Normandie 
quand  je  suis  venue  avant-hier;  eh  bien,  Ancelise,  ce 
sont  tes  parents  qui  m'ont  fourrée  de  force  dans  leur 
auto,  avec  ordre  de  vous  ramener  tous  les  deux. 

Elle  n'eut  aucun  succès  et  s'aperçut  que  la  pré- 
sence de  Bernard  semblait  être  déjà  une  douceur  et 
une  force  dans  le  ménage,  car,  se  rangeant  à  l'avis  de 
Sa  femme,  M.  d'Escalonne,  un  peu  vantard,  un  peu 
autoritaire,  mais  cherchant  une  approbation  dans  le 
regard  d'Ancelise,  répondit  avec  une  ferme  obsti- 
nation : 

—  Ma  chère  Antoinette,  impossible;  notre  gamin 
nous  prive  de  notre  liberté  ;  ce  n'est  pas  un  prétexte, 
c'est  une  raison  sérieuse  qui  nous  retient. 

Un  éclat  de  rire  moqueur  et  bruyant  s'échappa  de 
la  poitrine  maigre  d'Antoinette.  Dépitée,  l'amie  nor- 
mande claqua  la  porte  en  disant  : 
I    --  Allons,  à  bientôt.    Bonne    chance  avec  votre 
4dopté. 
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XXI 
La  fin. 


Un  char  funèbre  somptueux  traverse  le  faubourg 
Saint-Germain  qui  s'anime  de  la  curiosité  recueillie 
d'une  foule,  aux  mouvements  respectueux  et  aux 
propos  inoffensifs,  ondulant,  —  avec  une  modération 
presque  gracieuse,  —  rappelant  encore  une  des  carac- 
téristiques frappantes  du  quartier,  où  le  privilège  du 
goût  français  s'accuse  depuis  des  siècles. 

Oui,  le  goût  s'afnrme  jusque  dans  les  Iarmesf 
jusque  dans  les  plus  petits  détails  du  somptueux 
appareil  mortuaire;  le  cortège  est  silencieux  et,  tout 
autour,  les  chapeaux  se  lèvent  et  les  fronts  s'inclinent. 

Cette  solennité,  grande  et  simple  de  la  mort,  pénètre 
le  cœur  chrétien  jusqu'au  dernier  de  ses  replis,  mais 
la  dignité  parfaite  des  hommages  rendus  est  presque,, 
pour  l'esprit,  un  réconfort...  Ce  qui  est  grand  est  tou- 
jours beau,  et  l'ange  de  la  mort  est  plus  imposant 
encore  que  l'ange  de  la  vie,  car  toute  fin  surpasse 
tout  commencement,  et  le  crépuscule  est  plus  solen- 
nel que  l'aurore.  Arriver  au  but,  n'est-ce  pas  plus 
que  de  partir!  » 

Les  regards  et  les  réflexions  populaires  s'arrêtent 
sur  un  petit  garçon  de  huit  ans,  qui  conduit  le  deuil 
du  baron  d'Escalonneet  dont  les  cheveux  très  blonds 
se  détachent,  à  la  façon  des  auréoles  d'or,  sur  ses 
vêtements  noirs.  *5 

La  vieille  église  endeuillée  où  des  torches  d'un 
vert  liturgique  ou  d'une  teinte  soufrée,  rappelant 
l'espérance  et  Papaisement,  se  mêlant  à  l'éclat  brutal 
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des  lampes  électriques,  prend  un  aspect  unique  en 
ce  mélange  de  lueurs  fauves  d'autrefois  et  des  crudités 
êtincelantes  de  l'éclairage  moderne. 

Saint-Germain-des-Prés  ne  garde-t-il  pas  une  sorte 
de  ressouvenir  des  Catacombes,  avec  son  antique 
obscurité,  qui  ne  cède  jamais  entièrement  ses  droits, 
ni  aux  clartés  humaines  et  artificielles,  ni  même  aux 
pleines  clartés  du  jour  de  Dieu. 

Le  cœur  d'Ancelise,  lui,  une  fois  de  plus,  s'était 
cruellement  enténébré  et  celui  qui  en  aurait  voulu 
soulever  le  mystère,  y  aurait  trouvé  un  mélange 
inconnu  des  sentiments  les  plus  divers  :  tous,  nobles, 
généreux,  douloureux,  mais  presque  impossibles 
à  analyser. 

La  jeune  femme,  sous  un  voile  très  épais,  laisse 
couler  des  larmes,  lourdes  et  silencieuses,  ne  sachant 
elle-même  définir  sa  souffrance,  car  cette  souffrance 
atteint  tout  son  être  :  elle  souffre,  et  de  l'horreur  du 
passé,  et  de  l'horreur  du  présent,  et  de  l'horreur  de 
l'avenir. 

Un  deuil  perpétuel  que  celui  de  ce  cœur  de  vingt- 
trois  ans  !  Ces  vingt-trois  ans,  passés  dans  la  lutte, 
n'étaient-ils  pas  plus  lourds  à  son  cœur  que  les  véné- 
rables voûtes  surbaissées  n'étaient  lourdes  à  ces 
magnifiques  colonnes   romanes   de  l'antique  église! 

Et  pourquoi  avoir  tant  souffert  et  avoir  encore, 
sans  doute,  tant  à  souffrb 

Pourquoi,  et  pour  qui  ?Mais  l'àme  chrétienne,  fût- 
elle  épuisée  par  son  incompréhension  et  sa  lassi- 
tude, ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de  blasphémer,  et 
sans  qu'on  pût  voir  son  geste  instinctif,  Ancelisetire 
de  son  sac  de  crêpe  son  petit  Christ  d'ivoire  et  le 
baise  ardemment.  Ce  Christ  la  concentre  tout  entière. 

Les  chants  émouvants,  les  caresses  tristes  et 
harmonieuses  de  l'orgue  viennent  encore  accroître 
fémotivité  suprême  de  sa  nature  délicate;  Ancelise 
éprouve   que   les  yeux,    si  bleus  et  si  profonds  de 
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Christiane,  —  qu'elle  n'avait  pu  revoir  encore,  —  l'en- 
couragent et  la  protègent  de  leurs  rayons  d'azur... 
d'azur  céleste! 

Orpheline  et  veuve,  elle  n'a  plus  au  monde  que 
cette  sœur  et  que  la  vieille  Annette. 

Pieusement  inclinée,  touchant  presque  le  cercueil 
de  son  mari,  elle  ressent  une  vive  gratitude  pour  la 
vieille  servante  qui  l'a  enseveli...  qui,  trois  jours  au- 
paravant, avait  trouvé  son  maître  inanimé  dans  son 
fauteuil,  l'avait  avertie  avec  les  ménagements  les  plus 
délicats,  essayant  de  tamiser  sa  peine  et  l'horreur  de 
sa  solitude,  en  jetant  le  petit  Bernard  dans  ses  bras 
de  mère  adoptive,  sachant  que  les  larmes  du  tout 
petit,  se  mêlant  à  celles  de  la  jeune  femme,  seraient 
comme  une  source  nouvelle  de  leur  tendresse  nou- 
velle. Ages,  situations,  tout  se  fond,  tout  disparaît 
sous  l'union  créée  par  la  souffrance. 

Souffrir  ensemble,  c'est  s'aimer,  c'est  la  rencontre 
intime  et  pure  de  deux  coeurs,  liés  par  l'intérêt  le 
plus  noble  :  celui  de  la  douleur. 

Au  fait,  dans  son  trouble,  Ancelise  avait  presque 
oublié  un  instant  que,  de  l'autre  côté,  où  se  tenaient 
les  hommes,  l'oncle  Alain,  et  tant  et  tant  d'autres;  à 
la  première  place,  le  petit  Bernard,  avec  ses  boucles 
blondes  de  chérubin  et  ses  yeux  rougis,  conduisait 
le  deuil  ;  il  avait  cru  retrouver  un  père,  le  pauvre 
enfant.  Combien  courte  son  illusion  I  il  voyait  dfe 
près  la  mort  pour  la  première  fois  et  son  cœur 
battait  vite  comme  celui  d'un  petit  oiseau  qui  tombe 
du  nid  pour  la  seconde  fois. 

Mais  non,  Ancelise  n'avait  rien  retiré  de  ses  pro- 
messes généreuses;  elle  n'était  point  capable,  après 
avoir  cherché,  en  ce  petit,  un  rameau  où  s'accrocher 
pendant  l'orage,  de  l'abandonner  sur  la  rive  ;  c'es? 
elle  qui  le  protégerait,  et  cette  lourde  tâche  de  pro» 
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jection,  elle  l'assumait  devant  le  tabernacle  et  devant 
»  cercueil. 

A  vingt-trois  ans,  elle  protégerait  ce  petit,  elU 
"•élèverait,  lui  apprendrait  à  bien  porter  son  nom  et, 
touchant  échange,  le  petit  protégerait  sa  jeunesse 
pendant  qu'elle  protégerait  son  enfance. 

L'église  débordait  de  monde  et  le  long  défilé  de 
tous  ceux  —  connus  ou  inconnus  —  qui  portaient 
des  condoléances,  fut  pour  la  jeune  femme  une 
fatigue  douloureuse;  ses  yeux,  noyés  de  larmes,  ne 
regardaient  personne  et  les  baisers  peu  discrets  d'An- 
toinette, qui  lui  jeta,  aux  oreilles7~des  hardiesses  de 
consolation  qu'elle  ne  comprit  pas,  la  firent  rougir 
comme  des  manques  de  tact;  pour  elle,  des  coups  de 
massue. 

L'oncle  Alain,  vaniteux,  même  en  sa  charité,  la 
voulait  emmener  en  Normandie. 

—  Cela  te  fera  plaisir  de  revoir  ta  belle-mère 
presque  remise  et  la  petite  qui  nous  fait  honneur. 

—  Je  ne  peux  pas  m'absenter,  merci,  murmura- 
t-elle,  cachant  un  tressaillement  de  répulsion. 

Ayant  obtenu,  par  suite  de  son  deuil,  la  permis- 
sion d'un  entretien  avec  Ghristiane,  sa  seule  visite 
fut  pour  le  Carmel. 

La  grille  ne  semblait  plus  les  séparer,  tant  leurs 
cœurs  très  fraternels  s'affranchissaient  de  toute 
barrière,  exercés  à  répandre  les  plus  doux  arômes  de 
la  charité.  Christiane  sentit  qu'il  fallait,  à  Ancelise, 
la  liberté  de  jeter  au  dehors  toutes  ses  douleurs  ;  le 
jgang  du  cœur  ne  doit  pas  se  coaguler,  elle  connais- 
sait en  tous  ses  plis  et  replis  l'âme  généreuse  et 
communicative  de  sa  sœur. 

Elle  la  fit  parler. 

—  On!  Christiane,  dit  Mme  d'Escalonne,  à  toi  je 
dis  tout  pour  que  ce  tout,  tu  le  redises  à  Dieu;  eh 
tien-  Dourras-tu  le  croire,  ie  ne  le  savais  pas  moi- 
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même,  mais  il  est  impossible  qu'une  honnête  femme 
ne  regrette  pas  son  mari;  il  est  impossible  de  mettre 
sa  chair  au  tombeau  sans  éprouver  les  affres  de 
l'agonie,  sans  couvrir  cette  pierre  froide  de  ses 
larmes  chaudes. 
Elle  pleurait. 

—  Mon  ménage  était  bien  mal  assorti;  ces  trois 
années,  courtes  et  longues  à  la  fois,  n'ont  été  qu'une 
étape  douloureuse,  eh  bien,  je  regrette  de  ne  pouvoir 
souffrir  pour  lui  davantage. 

<i  Si  sombre  que  soit  la  couleur  d'un  lien,  vois-tu, 
Christiane,  quand  Dieu  l'a  béni,  ce  lien... 

—  Oui,  je  te  comprends,  mais  en  un  sens,  dit 
maternellement  la  petite  religieuse.  Il  a  rompu  ce 
lien  aujourd'hui,  carton  pauvre  mari  est  libre  de  son 
ciel  et  toi,  libre  de  ton  existence  terrestre... 

Christiane  voulait,  d'un  coup  d'aile,  enlever  un 
scrupule  qu'elle  sentait  naître  en  l'âme  délicate 
d'Ancelise  et  la  détourner  de  vœux  d'immolation 
dont  elle  la  savait  capable. 

—  Mais,  dis-moi,  reprit-elle,  ce  petit  Bernard! 
pourra-t-il  te  rendre  tendresse  pour  tendresse  ?  Voilà 
pour  toi  une  tâche  bien  consolante. 

—  Oui,  dit  Mme  d'Escalonne,  la  Providence  nous 
donne,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  des  devoirs  grands  et 
doux  et  si  je  ne  pensais  pas  à  le  retrouver  tout  à 
l'heure,  au  sortir  de  sa  classe,  je  ne  sais  ce  que  je 
deviendrais,  en  vérité. 

Les  deux  soeurs  se  quittèrent  en  hâte,  gardant 
chacune  un  doux  rayonnement  de  leur  fidèle  ten- 
dresse, grandie,  mûrie  par  leur  double  dépouille- 
ment qui  les  unissait  davantage  encore 
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XXII 
Recommencement. 


"Le  recommencement,  c'est  la  loi  immuable  de  la 

Providence. 

En  laissant  le  petit  Bernard  cueillir  quelques  roses 
de  Noël  dans  le  jardin  de  l'hôtel  de  Velcourt,  sous 
les  feuilles  mortes  et  la  mousse  verte,  Ancelise  avait 
senti  ces  toutes  premières  émanations,  avant-propos 
du  printemps  encore  caché,  qui,  en  secret,  nous 
parle  des  jacinthes  et  des  narcisses,  tout  comme  la 
fin  terrestre  des  uns  parle  du  reconmencement  de 
la  vie,  tout  comme  la  mort  parle  du  berceau,  tout 
comme  les  épines  parlent  des  roses.  Un  jeudi,  un  jour 
où,  du  collège,  les  petites  abeilles  s'échappent  de  leur 
ruche,  où  les  enfants,  heureux  et  enfiévrés,  viennent 
par  bandes  joyeuses  animer  de  leurs  ébats  nos  rues 
et  nos  foyers,  Bernard  et  Ancelise,  dans  le  petit 
salon  intime,  maintenant  consacré  aux  jouets  et  aux 
livres  d'études  du  petit,  faisaient  un  doux  et  char- 
mant apprentissage;  elle,  de  mère;  lui,  de  fils.  Ils 
partageaient  leur  deuil  avec  un  instinct  délicat,  et 
cette  beauté  de  la  jeunesse  vêtue  de  noir,  et  cette 
pitié  de  l'enfance  vêtue  de  noir,  avivaient,  ennoblis- 
saient le  charme  de  ces  deux  créatures  touchantes 
et  déjà  fortifiées  par  leur  mutuelle  adoption. 

Si  petit  que  fût  Bernard,  un  grand  cœur  battait 
en  sa  poitrine  et  lui  avait  déjà  dicté  un  enfantin 
serment  de  fidèle  tendresse  à  sa  protectrice  qu'il 
espérait  pouvoir,  à  son  tour,  protéger  et  entourer 
plus  tard.  L'honneur  n'a  pas  d'âge. 
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Ancelise,  en  sa  robe  d'étoffe  et  de  forme  austères, 
-ehaussant,  en  la  simplicité  des  lignes,  sa  distinction 
parfaite,  était  idéalement  belle  de  cette  jeune  majesté 
du  malheur  et  de  cette  grâce  fragile  d'une  noble 
souffrance. 

Elle  travaillait  pour  les  pauvres  à  un  bout  de  la 
pièce,  surveillant,  sans  en  avoir  l'air,  le  petit  qui 
était  entré  en  grande  conversation  avec  son  cheval 
de  bois. 

La  pelote  de  laine  rose  s'échappa  de  ses  genoux 
et  roula  jusqu'à  Bernard,  avec  un  air  de  trait  d'union 
clair  et  doux,  qui  frappa  la  jeune  femme. 

L'enfant  bondit,  et,  comme  il  tenait  déjà  la  pelote 
en  ses  mains  potelées,  il  s'écriait  : 

—  Attendez,  maman,  je  vous  la  rapporte;  et,  d'un 
mouvement  joli,  il  embrassa  Mme  d'Escalonne, 
sans  remarquer  la  pâleur  de  lis  qui  avait  envahi  son 
visage. 

C'était  la  première  fois  qu'il  l'appelait  maman,  et 
son  cœur  éclatait  sous  cette  sublime  appellation, 
sous  ce  baume  qui  apaise  tant  de  douleurs. 

Maman  1  que  ne  contient  pas  ce  mot?  la  raison 
de  vivre,  la  raison  d'être  utile,  d'être  sacrifiée,  d'être 
aimée I...  Maman!  ce  mot  qui  désaltère  les  lèvres 
qui  le  prononcent  et  qui  caressent  les  oreilles  qui 
savent  l'entendre  1 

Maman  1  ce  mot  que,  du  fond  de  son  coeur,  on 
crie  à  la  Vierge  Mère,  dans  les  tempêtes  de  la  vie  et 
de  la  mort! 

Maman!  ce  mot  après  lequel  il  n'en  faut  pas  dire 
d'autres  !... 

Un  brin  d'extase  avait  soulevé  l'àme  d'Ancelise; 
mais,  paralt-il,  l'extase  a  sa  douleur,  c'est-à-dire  sa 
fin,  et  voilà  que  la  porte  du  petit  salon  s'ouvrait 
avec  fracas!  Un  ange  éveillé  de  son  rêve  doit  bien 
souffrir,  car  Ancelise  devint  plus  pâle  encore,  en 
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recevant  la  visite  —  indiscrète  toujours  —  de  cette 
pauvre  Antoinette  qui,  ne  sachant  trop  que  faire  de 
son  esprit,  barbouillé  de  sottise  et  de  vulgarité,  traî- 
nait sans  entrain,  comme  un  vieux  fétiche  décoloré, 
son  fatigant  snobisme,  cherchant  à  user  son  temps 
en  abusant  de  celui  des  autres. 

Peut-être,  pensait-elle  dans  ses  pensées  légères, 
qu'Ancelise,  le  jour  venu,  serait  en  mesure  de  lui 
trouver  un  mari  ?  que  son  âme  factice  dominerait, 
jusqu'à  un  certain  point,  l'àme  profonde  de  la  jeune 
femme? 

Du  reste,  qui  peut  savoir  au  juste  ce  qu'est  la 
ligne  capricante  d'un  esprit  peu  équilibré  ? 

Ce  que  savait  Ancelise,  c'est  que  son  deuil  la  ren- 
drait plus  prudente  encore,  plus  distante. 

Aussi,  relevait-elle  peu  de  chose  des  propos  à 
bâtons  rompus  de  la  jeune  fille  extra-moderne. 

Laisser  des  paroles  saugrenues  devenir  un  mono- 
logue est  souvent  un  bon  système  pour  les  abréger. 

—  Eh  bien!  et  ce  gosse?  dit  Antoinette  en  dési- 
gnant Bernard,  est-ce  qu'il  se  tient  ferme  sur  le 
trône  de  ta  tendresse  ?  C'est  que  tu  m'as  l'air  d'en 
faire  un  personnage...  une  nécessité  de  ton  exis- 
tence... Il  représente  la  déesse  Raison.  .  quand  où 
n'a  pas  ce  que  Ton  aime,  il  faut  aimer  ce  que  l'on  a. 

Ancelise  rougit  sans  mot  dire,  et  l'enfant  comprit 
assez  pour  pleurer  tout  bas  I 

—  A  propos,  reprit  Antoinette,  tu  ne  t'es  pas 
encore  aperçue  de  la  gaffe  que  tu  as  faite  à  l'enter- 
rement? Ça,  c'est  pas  mal!  C'est  que  tu  as  des 
naïvetés  qui  ne  sont  plus  de  l'époque! 

Ancelise  rougit  davantage,  mais  sa  dignité  l'em- 
pêcha de  faire  une  seule  question  à  Antoinette  qui 
enfilait  des  manquas  de  tacts  comme  d'autres  enfi- 
lent des  perles. 

Ce  ton  de  gaminerie  n'était  pas  opportun  dans 
une  maison  en  deuil. 
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Cependant,  l'amie  normande  aurait  voulu  déve 
lopper  son  potin  : 

—  Non,  tu  as  manqué  totalement  de  finesse,  d'à- 
propos...  Combien  de  personnes  qui  l'ont  remarqué 
au  sortir  de  l'église!...  qui  auraient  voulu  t'en  faire 
l'observation!  Moi,  j'en  aurai  seule  le  courage... 

Mme  d'Escalonne  ne  broncha  pas;  ses  doigts 
effilés  tordaient  distraitement  la  jolie  laine  rose, 
mais  son  esprit  ressentait  un  trouble  vague  qu'elle 
avait  quelque  peine  à  dissimuler;  mais  non,  la 
moinjre  curiosité  —  dans  les  jours  surélevés  par  la 
douleur  —  détonne,  devient  une  sensation  vulgaire. 

Elle  ne  demanda  rien,  ne  posa  aucune  question. 
Si  elle  avait  pu  oublier,  pendant  la  triste  cérémonie- 
quelque  chose  du  protocole  extérieur  de  la  mort, 
qu'importait  le  jugement  des  étrangers  sur  elle  ?  S 
on  avait  pu  graver,  à  ce  moment  solennel,  l'em 
preinte  de  son  àme,  cette  empreinte  eût  été  nette  et 
sans  bavure...  c'était  l'essentiel. 

Alors,  pourquoi  se  troubler? 

D'un  ton  ferme,  Mme  d'Escalonne  avait  entamé 
un  autre  sujet. 

—  Mon  petit  Bernard  est  encore  à  l'âge  où  fl 
peut  être  présenté  à  Christiane  derrière  les  grilles, 
et  je  vais  le  lui  mené*  dans  un  instant.  Voudrais-tu 
nous  attendre  dans  la  chapelle,  Antoinette? 

—  Non,  je  n'ai  pas  le  temps...  c'est  que  tu  ignores 
que  je  sers  de  nourrice  sèche,  très  sèche  même,  à 
la  petite  fille  de  ta  belle-mère...  j'oublie  touiours 
que  c'est  ta  cousine  germaine...  elle  pourra  sien 
t'appeler  ma  tante,  vu  la  distance  d*âee...  tu  sais 
son  nom  de  baptême  ? 

—  Je  sais  que  je  veux  parler  d'autre  cnose:  mon 
deuii  ne  me  permet  pas  de  m'intêresser  en  ce 
moment  à  ce  qui  t'intéresse...  Tu  ne  peux  pas  me 
suivre  dans  ma  douleur. 

«  Pardonne-moi  et  tais-toi.  Je  suis  devenue  sauvai? 41 
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si  ma  robe  est  noire,  mon  àme  aussi  est  couverte 
de  crêpe. 

Eîles  sortirent  avec  le  petit  qui  trottinait  genti- 
ment entre  elles  deux  et  remarquait  tout  bas  que  sa 
maman  était  d'une  beauté  bien  supérieure  à  celle 
d'Antoinette. 

On  hâtait  le  pas,  maintenant,  car,  au  Carmel,  la 
cloche  aussi  se  hâte,  et  une  demi-heure  de  par- 
loir par  mois,  c'était  peu  pour  le  grand  besoin  d'An- 
celise  de  boire  à  la  tendresse  désintéressée  de 
Christiane...  désintéressée,  parce  que  c'était  une 
tendresse  fraternelle...  et  puis  lumineuse  comme 
celle  des  âmes,  qui,  perdues  en  l'amour  divin,  en 
savent  rapporter  quelque  lumière,  quelque 'inspi- 
ration aux  leurs. 

Lorsqu'on  n'a  plus  de  vie  personnelle,  plus  de 
vie  à  soi,  on  entre  bien  plus  avant  dans  celle  des 
autres;  aussi,  à  travers  un  corps  émacié  et  un  cœur 
consacré,  la  lumière  se  joue  comme  les  rayons  dang  le 
soleil,  et  l'âme  de  Christiane  était  pour  celle  d'Ance- 
lise,  un  bon  conducteur  de  la  chaleur,  de  cette  cha- 
leur divine  qui  épanouit  en  nous  —  quelle  qu'elle 
soit  —  la  volonté  de  Dieu. 

La  petite  religieuse  eut  pour  l'enfant  les  paroles 
qu'il  fallait,  des  paroles  irisées  de  bonté;  pour  sa 
sœur,  des  mots  sages  et  réconfortants,  et  elle  les 
félicita  tous  deux  du  secret  et  doux  apprentissage 
de  leurs  devoirs  mutuels. 

N'était-il  pas  étonnant  de  voir  la  petite  religieuse 
parler  de  l'avenir  en  des  termes  voilés,  mais 
énergiques  ?  s, 

C'est  que  l'avenir,  sous  la  recherche  de  son 
regard  d'azur,  c'était  toujours  Dieu,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  Dieu,  dans  la  vie  ou  dans  la  mort, 
dans  l'épreuve  ou  dans  le  bonheur,  dans  le  travail 
ou  dans  le  repos. 

Lesfrôleurs  de  ciel  ont  le  privilège  de  recevoir  les 
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lueurs  de  l'aube  comme  aussi  les  flocons  immaculés 
de  la  neige,  les  rayons  d'or  du  soleil  qui  mûrissent 
les  moissons,  et,  de  tout  cela,   ils  font  un  baume 
propice  à  la  souffrance  de  leurs  frères. 
t ••     .     .     .     ,     .     ...... 

Et  Bernard  et  Ancelise  s'en  retournèrent  au  logis, 
se  tenant  plus  fort  par  la  main,  se  tenant  plus  fort 
par  le  cœur. 

Sur  leur  chemin  brillait  une  clarté  vive  et  soufflait 
une  brise  chaude  et  caressante. 


XXIII 
Anniversaire. 

—  Ohl  quelle  horrible  nuit  j'ai  passée  I  dit 
Mme  d'Escalonne  à  la  vieille  Annette,  chargée  de  la 
réveiller  pour  la  messe;  j'ai  revu  en  rêve  toute  la 
scène  de  la  mort  de  mon  pauvre  père  :  quand 
Jacques  m'apportait  l'affreuse  nouvelle...   quand... 

Ancelise,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait  eu  ni  la  faiblesse, 
ni,  non  plus,  l'occasion  de  rappeler  tout  haut  ces 
déchirements,  préludes  de  tant  d'autres,  et,  comme 
épuisée,  elle  s'assit  un  instant. 

—  Allons,  madame  chérie,  c'est  l'heure,  dit 
Annette  ;  des  dates  comme  celle-ci,  c'est  toujours 
saisissant;  ça  réveille  tout!  Je  l'aimais  bien,  votre 
cher  papa...  vous  lui  ressemblez  de  figure  et  aussi  de 
cœur. 

—  Sais-tu  ce  qui  ajoute  encore  à  ma  peine?  reprit 
la  jeune  femme,  c'est  ce  beau  temps;  ce  beau  temps 
implacable,  ce  même  soleil  insolent  de  Juin,  sous 
lequel  ma  vie  s'est  brisée,  quel  décor  le  jour  d'uni 
pareille  tempête  1 
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«  Les  oiseaux  chantaient,  tandis  que  moi,  je  pleu- 
rais. Les  contrastes  de  la  nature  avec  la  douleur  me 
font  si  mal!  Que  de  choses,  et  que  de  gens  qui 
offensent  votre  agonie  de  leurs  sourires! 

Annette  aussi  allait  assister  à  la  messe  du  pauvre 
M.  de  Velcourt,  et  Bernard  tenait  déjà  la  main  de  sa 
petite  mère,  qu'il  aurait  voulu  pouvoir  consoler  ou 
distraire. 

Enfin,  dans  l'après-midi,  Ancelise  retrouvait  un 
peu  de  paix,  en  la  solitude  où  elle  s'enferma,  écrivant 
à  Christiane  qu'elle  ne  pouvait  voir,  pendant  que 
Bernard  était  en  classe  :  il  irait  ensuite  prendre  une 
répétition,  et  la  journée,  comme  un  renouveau  de 
regrets  et  de  poignants  souvenirs,  allait  lui  sembler 
lourd...  Quoi  de  plus  difficile  quand  l'esprit  en- 
deuillé —  comme  un  oiseau  qui  s'affole  et  se  brise 
contre  le  mirage  des  glaces  —  ne  peut  plus  s'en- 
chaîner à  une  lecture,  ni  souvent  même  à  une  occu- 
pation quelconque,  allant  sans  cesse  se  heurter, 
désemparé,  aux  pensées  les  plus  meurtrières. 

«  Oh  !  si  mon  père  avait  vécu!  »  pensait  Ancelise, 
non  sans  un  peu  d'amertume!...  et  elle  baisa  comme 
autrefois  son  petit  Christ  d'ivoire,  son  seul  ami 
fidèle. 

Mais  il  fallait  l'achever,  cette  journée î  Annette  l'y 
aiderait,  car  elle  seule  savait  l'historique  de  tous  ses 
maux.  Mme  d'Escalonne  la  sonna  sous  prétexte 
d'aller  porter  sa  lettre  à  la  poste  :  «  Je  voudrais  qu'il  ne 
fasse  plus  jour,  car  le  jour  jette  une  lumière  crue 
sur  cette  maison  pleme  de  souvenirs  et  sur  tous  mes 
^hasrins.  » 

Instinctivement,  comme  ceux  qui  veulent  lasser 
(eur  pensée  en  lui  accordant  une  acuité  douloureuse, 
Ancelise  se  mit  à  parcourir  les  appartements  et  le 
«ardin.  témoins  du  drame  dont  elle  avait  été,  dans 
un  sens,  oms  victime  encore  peut-être  que  son  père, 
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car,  lui,  avait  reçu  sa  récompense,  tandis  que  la  lutte 
de  sa  triste  vie,  à  elle,   chaque  jour  grandissante,  „ 
n'était  pas  encore  terminée. 

Et  sa  détresse  infinie  s'attachait  à  chaque  souve- 
nir, à  chaque  fleur  du  jardin,  à  chaque  meuble,  à 
chaque  objet,  toutes  choses  lui  étant  devenues 
meurtrières,  hostiles,  ayant  perdu  le  sens  d'autrefois  ; 
comme  elles,  Ancelise  n'était  plus  PAncelise  d'autre- 
fois. 

Et  cette  agonie  de  sa  pleine  jeunesse,  et  ce  con- 
traste entre  les  déchets  de  sa  vie  l'obsédaient, 
l'offusquaient,  l'horrifiaient. 

Pourquoi  les  choses  inanimées  ont-elles  l'air  de 
prendre  le  dernier  souffle  des  morts  pour  leur  Sur- 
vivre... et  pour  encombrer  des  yeux  ea  larmes,  qui  ne 
cherchent  plus  que  les  absents. 

Ce  canapé,  où  elle  venait  de  se  laisser  to«iber, 
c'était  bien  celui  où  Jacques,  assis  à  côté  d'elle  pour 
la  première  fois,  lui  avait  dit  adieu...  ce  petit  panier 
à  ouvrage,  c'était  bien  celui  de  Christiane,  où  son 
crochet  d'écaillé  restait  enfoncé,  douillettement 
encore,  en  un  écheveau  de  laine  blanche...  Ce  livre 
ouvert,  sur  le  bureau  Empire  de  la  bibliothèque, 
c'était  bien  le  dernier  que  son  père  avait  parcouru. 

Non,  elle  ne  pouvait  plus  lutter  contre  les  vagues 
de  la  doaleur...  lutter,  sans  aviron,  contre  les  flots 
déchaînés  qui  avaient  assailli  sa  barque...  une 
coquille  de  noix,  livrée  à  l'ouragan... 

Elle  se  rappela  qu'elle  n'avait  que  vingt-trois'  ans, 
et,  à  cette  pensée,  une  légère  révolte  la  prit  en  une 
amertume  involontaire. 

«  Mais  non,  pensa-t-elle  tout  d'un  coup,  quand 
on  se  laisse  appeler  maman,  on  n'a  plus  d'âge,  en 
vérité  ;  »  et,  par  un  brusque  sursaut  de  son  énergie 
virile  et  de  sa  générosité  chrétienne,  appelant  à  elle 
une  fois  de  plus  son  bel  idéal,  elle  eut  la  force  dé' 
remonter  dans  la  salle  d'études  de  Bernard  et,  voyant 
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les  petits  gants  de  l'enfant  oubliés  sur  la  table,  elle 
les  baisa  tendrement,  mettant  en  ce  baiser  toutes 
les  caresses  de  son  cœur;  de  son  cœur  d'autrefois 
et  de  son  cœur  d'aujourd'hui,  le  même,  sous  bien  des 
rapports.  Qu'il  fait  bon,  mon  Dieu,  quand  on  craint 
de  tomber  épuisé  sur  la  rive,  de  saisir  ce  rameau, 
toujours  fleuri,  d'un  divin  idéal;  que  de  fois  les 
hommes  se  moqueront  de  cet  idéal,  un  peu  mystique. 
Mais,  n'ayez  pas  peur,  Ancelise,  les  oiseaux  et  les 
anges  le  chanteront  encore  à  vos  oreilles,  les  rayons 
éclatants  du  soleil  intérieur  le  feront  revivre,  et 
votre  rameau  d'idéal  jettera,  en  votre  âme  endolorie, 
ses  parfums  de  miel. 

Toute  frissonnante  des  émotivités  de  sa  nature 
si  grande,  Ancelise  venait  de  faire  tout  haut  sor 
serment  de  maternelle  fidélité  au  petit  Bernard.  Ii 
arrive  quelquefois  que  l'on  parle  mieux  à  ceux  qui 
sont  absents;  la  pensée  ne  vient-elle  pas  plus  forte, 
quand  elle  franchit  la  distance;  petite  ou  grande,  la 
distance  lui  est  un  obstacle  méprisable. 

—  Annette  !  Annette  !  appela  soudain  Mme  d'Esca- 
lonne,  inquiète,  en  entendant  retentir  la  sonnette. 
Va  vite  à  la  porte,  je  t'en  prie  ;  c'est,  sans  doute, 
mon  amie  Antoinette  qui  vient  à  cause  de  l'anniver- 
saire... je  ne  peux  pas  la  recevoir. 

Annette  revint  quelques  secondes  après  et,  elle, 
dont  le  visage  empruntait  en  général  des  tons  un 
peu  grisâtres,  se  confondant  avec  ses  cheveux  hir- 
sutes et  cendrés,  frappa  Mme  d'Escalonne  par  sa 
pâleur  de  cire. 

—  Es-tu  malade?  Antoinette  aurait-elle  été  désa- 
gréable? Apporte-t-elle  de  mauvaises  nouvelles  de 
Normandie? 

—  Oh!  non;  ce  n'est  pas  Mlle  Antoinette  quia 
sonné! 

Plus  la  vieille  servante  pompait  ses  larmes  avec  le 
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coin  de  son  tablier,  plus  les  larmes  renaissaient  sur 
ses  grosses  rides  parcheminées. 

—  Il  est  arrivé  quelque  chose  à  Bernard  ?  bégaya 
la  jeune  femme,  cherchant  quel  malheur  pouvait 
encore  la  frapper. 

—  Oh!  non... 

Ancelise  n'osait  plus  questionner!  Annette  n'osait 
plus  parler! 

Etait-ce  encore  le  silence  lourd  qui  précède  les 
convulsions  de  l'orage?  la  nature  qui  se  recueille 
avant  de  se  briser?} 

—  Eh  bien  ?  balbutia  Ancelise,  qu'y  a-t-il  donc] 
qui  donc  est  là,  enfin  ? 

—  Jacques  1 

Et  les  sanglots  de  la  vieille  l'étouffaient.  Elle  avait 
résolu  de  préparer  sa  jeune  maîtresse  à  ce  coup 
inattendu,  à  cette  émotion  poignante,  à  ce  boule- 
versement de  tout  l'être...  elle  n'avait  pas  pu...  elle 
n'avait  pas  su.  Les  mots  n'étaient  pas  venus. 

Cette  blancheur  de  lis,  qui  parfois  envahissait  le 
visage  d'Ancelise,  s'étendait  tout  à  coup  sur  son 
teint  d'églantine;  elle  joignit  les  mains... 

—  Il  est  ici  ?  Je  le  croyais  au  Maroc  !... 

«  Et  cependant,  pensa-t-elle,  j'avais  cru  reconnaî- 
tre ses  pas  dans  le  vestibule...  » 

—  M.  Jacques  voudrait  présenter  ses  condoléances 
à  Madame.  Madame  veut-elle  le  recevoir? 

Un  suaire  d'angoisse  —  blanc  comme  1a  pâleur 
de  son  joli  visage  —  s'était  étendu  sur  l'âme  si 
pure  d'Ancelise  qui  s'élança  vers  le  beau,  vers  le 
mieux. 

—  Annette  !  ma  chère  Annette,  dis-lui  combien  je 
le  remercie,  mais  que  je  suis  trop  lasse  pour  le  rece- 
voir en  cette  journée  si  cruelle;  s'il  le  désire,  je 
pourrai  le  recevoir,  jeudi  à  la  même  heure. 

«  Bernard  sera  là,  murmura-t-elle  à  mi-voix... 
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.  Annette  revint;  elle  avait  l'air  de  porter  des  secrets 
en  chacun  de  ses  pas  : 

—  Madame  chérie,  dit-elle,  oui,  M.  Jacques  revien- 
dra jeudi... 

Et,  sans  en  demander  la  permission,  sans  pouvoir 
s'en  empêcher,  elle  embrassa  sa  jeune  maîtresse. 

Elle  aussi  laissait  déborder  une  sorte  d'amour 
maternel. 

«  Comment  et  depuis  quand  était-il  à  Paris  ?  se 
demanda  Ancelise.  Il  avait  donc  pensé,  lui,  à  l'anni- 
versaire !  Quelqu'un  avait  donc  pleuré  son  père  avec 
elle,  en  dehors  de  Christiane  et  d'Annette  ;  l'oncle 
Alain  et  sa  belle -mère  n'auraient  pas  pu,  eux, 
assister  à  cette  messe  d'anniversaire.  » 

Et  prenant  sa  tête  blonde  entre  ses  doigts  effilés, 
elle  pleura,  elle  pleura  de  ce  qu'elle  savait  et  de  ce 
qu'elle  ne  savait  pas,  de  ce  qu'elle  avait  souffert  et 
de  ce  qu'elle  redoutait  encore  de  souffrir...  ses  lar- 
mes finirent  en  une  prière  :  «  Mon  Dieu,  je  veux 
aimer  votre  volonté  sainte  !  » 

Oui,  l'enfance  de  Bernard  allait  garder  sa  jeu- 
nesse; elle  aurait  moins  à  surveiller  ses  paroles  et 
son  attitude  en  cette  aventure  si  émouvante,  le  cher 
petit  en  étant  le  témoin.  Son  rôle  de  mère  lui  don- 
nerait la  force,  la  soif  des  plus  grands  exemples  et 
des  plus  grands  sacrifices... 

La  pensée  de  Jacques,  la  pensée  de  cet  ami  fidèle 
aurait  pu  lui  être  une  compagnie  dans  ces  tristes 
heures,  mais  une  honnête  femme  se  demande  tou- 
jours avec  scrupule  si  elle  est  en  bonne  compagnie, 
en  saine  compagnie,  même  moralement,  et  elle  ne 
savait  rien  qui  pût  l'autoriser  à  reprendre  —  comme 
une  intime  amie  d'autrefois  —  la  pensée  de  Jacques  ; 
cette  pensée  appartenait  sans  doute  à  la  femme  au'il 
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avait  dû  choisir  et  qui  devait  habiter  maintenant 
Paris  avec  lui. 

Rien  donc  ne  pouvait  rattacher  les  roses  effeuillées 
et  mortes  du  passé,  aux  scabieuses,  aux  fleurs  de 
veuve,  qu'elle  devait  porter  aujourd'hui. 

Le  mardi  et  le  mercredi  se  passèrent  dans  la  lan- 
gueur et  le  lancinement  de  toute  attente  grave,  dans 
ce  tâtonnement  douloureux,  en  l'obscurité  des  cir- 
constances, à  laquelle  on  se  heurte,  sans  pouvoir 
avancer. 

Du  reste,  pourquoi  se  plaindre  d'un  chemin  enté- 
nébré,  quand  la  lumière  risque  de  vous  apprendre 
ce  que  vous  auriez  voulu  toujours  ignorer! 

La  barrière,  en  tombant,  ne  va-t-elle  pas  vous  décou- 
vrir un  abîme  insondable  !  un  danger  plus  grand  que 
vous  ne  l'auriez  pu  imaginer  ! 

Eh  bien,  si  dans  son  chemin,  à  elle,  il  y  avart  un 
abime  et  qu'elle  dût  marcher  tout  au  bord  de  ce  pré- 
cipice, elle  prendrait  la  petite  main  de  Bernard  pour 
appui  ;  et  cette  main  assurerait  son  salut. 

—  Monsieur  Jacques  de  Lons!  annonça  courageu- 
sement Annette  qui  avait  guetté  le  visiteur. 

—  Fais  entrer,  je  te  prie,  dans  la  salle  d'études. 
Bernard,  assis  par  terre,  passait  en  revue  ses  jouets 

et  ses  livres  d'images,  et,  sur  un  signe  de  sa  maman, 
selon  son  habitude  d'enfant  bien  élevé,  il  vint  saluer, 
en  courant,  le  nouveau  venu,  pour  en  vite  revenir  à 
ses  jeux. 

Jacques  s'était  incliné  profondément  devant 
Ancelise,  essayant  de  dominer  le  tremblement  de  sa 
voix.  { 

Ancelise,  qui  semblait  plus  grande  qu'à  l'ordi- 
naire et  très  émaciée  par  son  deuil,  lui  tendit  la 
main  simplement,  affectueusement,  mais  en  silence. 

Qu'avait-elle  à  dire?  Il  devait  savoir  toutes  les  cir- 
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constances  de  sa  vie,  tandis  qu'elle  ne  savait  plu? 
rien  de  lui. 

Elle  ne  laissa  parler  que  ses  yeux,  pleins  de  ques- 
tions et  d'angoisse. 

C'était  bien  à  lui  de  rompre  le  silence. 

Ancelise  aurait  pu  lui  offrir  un  fauteuil  voisin  du 
sien;  elle  crut  mieux  faire  de  lui  en  désigner  un  plus 
lointain,  voulant  éviter  ce  qui  aurait  pu  sembler  un 
entretien  confidentiel,  préparé,  ayant  un  but  défini. 
Parler  tout  hamt,  n'est-ce  pas  prendre  l'honnêteté  à 
témoin! 

—  Vous  avez  bien  voulu,  madame,  à  la  triste  céré- 
monie où  j'ai  été  prier  pour  M.  d'Escalonne,  me 
faire  l'honneur  de  me  tendre  la  main  ;  alors  j'ai  pensé 
ne  pas  être  trop  indiscret  en  venant  vous  présenter 
lies  condoléances... 

Ancelise  rougit  subitement  et  dit: 

—  Mais,  je  ne  vous  ai  pas  vu...  je  ne  vous  savais 
jas  ici,  je  vous  le  jure,  monsieur  Jacques...  je  n'ai 
distingué  personne  sous  ce  voile  épais... 

L'idée  vint  tout  à  coup  à  la  jeune  femme  que  c'était 
de  cette  méprise,  qu'Antoinette,  en  son  style  gros- 
sier, avait  voulu  l'avertir... 

Ils  étaient  gênés  tous  les  deux:  elle,  de  ne  pas 
l'avoir  reconnu...  lui,  d'être  appelé  «  monsieur 
Jacques  »,  on  eût  dit  un  faux  jour  entre  eux. 

—  Ah!  voici,  dit-elle,  le  goûter  de  mon  petit  Ber- 
nard et  le  plateau  du  thé.  Approche  la  table,  mon 
enfant,  et  offre-nous  des  tasses. 

Quoique  de  plus  en  plus  intimidé,  Jacques  se 
sentit  un  peu  détendu,  en  venant  en  aide  à  Bernard. 
Il  pourrait  au  moins  changer  de  place  ! 

Combien  favorable  une  diversion  n'est-elle  pas 
souvent,  à  ceux  qui  ne  peuvent  pas  dire  ce  qu'ils  ont 
à  dire,  formuler  un  sen^'ment.  une  question,  une 
inquiétude,  une  prière.     ? 

Certains  trouvent  une  inspiration,  un  renouveau 
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de  courage,  en  quelques  notes  de  musique,  d'autres 
en  la  présence  d'un  enfant.  Ce  fut  le  cas  pour 
Jacques  ;  en  moins  de  cinq  minutes  Bernard  lui 
devint  un  ami  utile. 

—  Je  n'ai  pas  pu  vous  raconter,  dit  Ancelise,  sans 
plus  hésiter,  que  mon  cher  petit  neveu  sera  une  joie 
dans  ma  vie  dépouillée  ;  que  je  me  suis  chargée  de 
lui  pour  toujours... 

—  Comme  vous  avez  bien  fait  et  comme  je  vous 
félicite,  madame,  de  cette  inspiration  ! 

«  Oh!  pensa  Ancelise...  il  est  marié  et  il  doit  avoir 
des  enfants...  sans  cela,  il  ne  comprendrait  ni 
©'approuverait  ma  façon  d'agir  !  » 

Cette  réflexion  semblait  juste. 

La  tasse  de  thé  donne  aussi  une  certaine  présence 
d'esprit  et  les  interlocuteurs  étaient  moins  torturés 
que  tout  à  l'heure. 

—  Maman,  dit  Bernard,  si  nous  allions  faire  un 
tour  de  jardin  1  II  fait  si  beau.  Venez  tous  les  deux... 
Vous  pourrez  vous  asseoir  sous  l'aubépine  rose;  le 
jardinier  a  consolidé  le  banc. 

Oh!  ce  banc,  où  l'enfant,  naïf  et  inspiré,  les 
menait  de  force  en  disant  : 

—  Moi,  je  dois  finir  la  cueillette  du  tilleul  et  je  vais 
vous  l'apporter  dans  cinq  minutes  ! 

Oh  !  ce  banc  où  ils  avaient  échangé  jadis  leurs 
promesses.  Oh!  cette  aubépine  qui  neigeait  encore 
de  la  neige  rose,  sur  la  tête  blonde  d'Ancelise  et 
jusque  sur  sa  robe  de  deuil  ! 

—  Vous  avez  votre  famille  à  Paris  ?  hasarda  An- 
celise. 

—  Ne  savez-vous  pas,  madame,  que  je  n'ai  que  nu 
mère  ? 

Mme  d'Escalonne,  la  tête  renversée  sur  le  dossier 
du  banc  protecteur,  était  devenue  presque  livide... 
elle  souffrait  et  elle  pensait...  «  S'il  s'aperçoit  de 
Mon  trouble,  il  va  se  dire  que  je  l'aime  encore...  » 
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h  son  père  aussi,  elle  pensait;  c'était  là  que 
Jacques  lui  avait  annoncé  l'accident... 

—  Ma  mère  est  malade,  reprit  le  jeune  homme,  et 
j'ai  dû  échanger  la  situation  que  j'avais  en  Orient 
contre  une  offerte  à  Paris  pour  ne  pas  la  laisser 
trop  9eule.  Une  mère  abandonnée  est  parfois  aussi 
malheureuse  qu'une  orpheline. 

—  Oh!    c'est    vrai,   répondit  Ancelise,   ses    jolis 
te  cherchant  la  chaleur  bienfaisante  du  soleil. 

Et  voilà  que  maintenant,  sous  cette  ambiance 
d'autrefois,  leurs  coeurs  étaient  bourrés  de  choses  à 
se  dire,  de  questions  à  se  faire,  de  récits  inattendus; 
de  soupirs  entrecoupés,  de  demi-confidences,  de 
discrètes  hardiesses,  vers  un  avenir  heureux,  que,  tout 
à  coup,  Ancelise  repoussait  avec  scrupule.  «  Je  ne 
suis  pas  faite  pour  être  heureuse  !  » 

Et  les  pourquoi  de  l'amour,  et  les  pourquoi  de 
l'honneur,  s'échappaient  de  son  esprit,  interrogeant, 
en  une  hâte  fiévreuse,  son  idéal  chrétien,  se  succé- 
dant, en  un  rêve  de  prière,  comme  les  Ave  dorés 
d'un  chapelet,  aux  grains  d'ambre. 

Et,  voilà  qu'elle  eut  peur  de  son  instinctif  besoin 
de  bonheur  et  de  compensation,  de  sa  féminine  con- 
en  un  honnête  homme. 

—  Bernard!  Bernard!  c'est  assez  de  tilleul;  viens, 
apporte-moi  ta  cueillette,  cria-t-elle. 

Et  le  petit  d'arriver,  tenant  le  bouquet  parfumé  qui 
avait  embaumé  ses  petites  mains. 

—  Ce  cher  petit,  je  ne  le  quitterai  jamais,  dit  la 
jeune  femme.  r 

—  Et  moi,  madame,  je  vous  envie;  c'est  un  enfant 
que  je  voudrais  pouvoir  ne  jamais  quitter  non  plus.' 

Il  avait  mis  tout  son  cœur  en  cette  parole. 
Les  maisons  qu'on   répare,   les  bonheurs  qu'on 
rebâtit,  n'est-ce  pas  toute  une  affaire!  Ne  semble-t-il 
u'on  travaille  sur  des  ruines  et  non  3ur  des 
•ions  neuves? 
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Ancelise  courait  vers  le  soleil  et  puis  semblait 
vouloir  s'en  échapper. 

Bernard  venait  d'emporter  son  tilleul  à  la  maison; 
Jacques  et  Ancelise  s'assirent  un  instant  eûcore, 
sous  leur  aubépine  rose. 

Ancelise  voulait  dire  à  M.  de  Lons  qu'elle  ne  pour- 
rait le  revoir  que  très  rarement,  mais  cette  déclara- 
tion, comme  toutes  les  fausses  déclarations,  n'aurait 
qu'une  valeur  relative  et,  point  encore,  n'avait-elie 
pu  mentir. 

Jacques  prit  l'offensive  : 

—  Avez-vous  perdu,  madame,  le  petit  fiât  que  vous 
m'aviez  permis  de  vous  laisser  lors  de  mon  départ^ 

Ancelise  le  lui  présentait  vivement. 

—  Que  de  larmes  il  a  reçues,  dit-elle;  Jacques,  si 
vous  saviez! 

A  son  tour,  il  tirait  de  sa  poche  un  écrin  dont 
Ancelise  reconnut  vite  le  galuchat...  un  écrin  ancien, 
contenant... 

Elle  ne  pouvait  plus  parler  de  sa  voix  ordinaire; 
elle  poussait  le  cri  de  son  cœur,  tout  haut,  sans  le 
pouvoir  maîtriser  davantage  : 

—  Ma  bague  de  fiançailles!  c'est  mon  père  chéri 
qui  me  l'a  renvoyée  le  jour  de  son  anniversaire.  Que 
de  fois  je  la  lui  avais  redemandée! 
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